U  dVof  OT 


39003003373833 


m 


J  f      /  ^ 


K*aŒ»«S<4fS5»m«.««k 


:em 


a 


ictime 


AfVi 


UBRAIRIE 
OLLENDORFF 
CHAUSSÉE  D'ANTIN 
PARIS 


2-'   Eàitii 


mm^w^^i^ssmuiM 


•^^mmm^magsie^^^^j 


LA  VICTIME 


DU  MÊME  AUTEUR 


La  Cendre  (roman),  1  vol. 
Charlie  (roman),  1  vol. 
Les  Deux  Rives  (roman),  1  vol. 
Le  Chemin  de  velours  (contes),  1  vol 
La  Patronne  (roman),  1  vol.  illustré. 
Le  Calice  (pièce),  1  vol. 


FERNAND  VANDÉREM 


LA  VICTIME 


Deuxième  édition 


PARIS 

SOCIÉTÉ    D'ÉDITIONS    LITTÉRAIRES    ET   ARTISTIQUES 

Librairie  Paul  Ollendorff 

50,     CHAUSSÉE     d'aNTIN.     $0 


1907 


7^ 

noi 


G.  LENOTRE 


EN  TOUTE  AFFECTION 


F.  V. 


IL     A    ÉTÉ    TIRÉ    A     PART     : 

Cinq  Exemplaires  sur  papier  du  Japon. 
Vingt-cinq  Exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 

Numérotés  à  la  presse. 


I 


Gomme  on  menait  «  Gégé  ))  au  Nou- 
veau-Cirque, Jacques  Taillard  avait  dit 
qu'on  commençât  à  dîner  sans  lui,  tan- 
dis qu'il  s'habillerait. 

—  Naturellement!  —  s'était  récriée 
jyjme  Xaillard,  en  passant  à  table  avec 
Gégé. 

Et  il  n'en  avait  pas  fallu  plus  pour 
que  celui-ci  se  sentît  envahi  par  les  plus 
noirs  pressentiments. 

Non  pas  que,  d'ordinaire,  Roger  Tail- 
lard en  fût  encore  à  s'alarmer  d'une  dis- 
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pute  éventuelle  entre  son  père  et  sa  mère. 
Malgré  ses  onze  ans  et  demi,  depuis  le 
temps  qu'il  assistait  à  leurs  querelles 
presque  quotidiennes,  il  avait  fini  par 
n'y  plus  prendre  garde.  Il  s  "y  était  habi- 
tué peu  à  peu,  comme  on  se  fait  gra- 
duellement aux  obligations  domestiques, 
aux  charges  de  famille.  Elles  lui  causaient 
toujours  un  profond  ennui.  Elles  ne  lui 
inspiraient  plus  jamais  ni  réflexion,  ni 
curiosité,  ni  crainte. 

Mais,  les  soirs  où  on  le  conduisait 
au  théâtre,  ce  détachement  coutumier 
l'abandonnait  soudain.  Du  coup,  Gégé 
devenait  comme  un  loup  de  mer  sur  le 
point  d'embarquer.  Les  moindres  in- 
dices d'orage  le  bouleversaient.  Il  savait 
combien  deux  époux  qui  tiennent  une 
bonne  dispute  ont  peine  à  lâcher  prise. 
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Et  il  redoutait  sans  cesse  qu'au  dernier 
moment  une  scène  engagée  mal  à  propos 
ne  vînt  compromettre  le  départ  ou  ne  le 
fît  ajourner  à  une  date  indéterminée. 
Cette  catastrophe  s'était  déjà  produite 
Tannée  précédente,  une  fois  qu'on  devait 
le  mener  au  Châtelet.  Crève-cœur  qui 
marque  dans  une  vie  d'enfant  et  qui  ne 
s'oublie  pas  de  sitôt  ! 

Roger  n'avait  donc  pas  noté  sans 
appréhension  le  petit  retard  de  son  père , 
puis  l'adverbe  plein  d'aigreur  dont  sa 
mère  avait  apprécié  ce  retard. 

Et  la  figure  de  M"^^  Taillard,  qu'il  sur- 
veillait à  la  dérobée,  n'était  guère  d'as- 
pect à  le  rassurer.  Même  pour  un  phy- 
sionomiste moins  exercé  que  lui,  elle 
offrait  les  signes  de  la  plus  sombre  pré- 
occupation. Mais  qu'est-ce  qui  pouvait 
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affecter  si  fort  M""^  Taillard  ?  Sûrement 
pas  une  question  de  coquetterie.  Jamais 
elle  n'aA'ait  été  plus  jolie  que  ce  soir 
avec  sa  robe  de  dentelle  noire  et  cette 
minuscule  capote  de  tulle  qui  planait 
sur  ses  cheveux  cannelle  comme  une 
gentille  fumée  bleu  pâle.  Le  retard  de 
son  mari  peut-être?  Non,  puisque,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  Jacques 
s'arrangeait  toujours  pour  ne  figurer 
qu'aux  deux  tiers  du  repas,  soit  qu'il 
n'arrivât  qu'au  second  plat,  soit  qu'il 
sortît  de  table,  le  dessert  à  peine  servi. 
Il  devait  donc  y  avoir  autre  chose. 
Quoi  donc  ? 

Oh  !  un  accident  bien  banal,  que  Gégé 
avait  mille  excuses  pour  ignorer  et  d'où 
nait  souvent  tout  le  souci  de  beaucoup  de 
femmes  :  M""^  Taillard  n'était  pas  con- 
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tente  de  son  dernier  rendez-vous  avec 
Alcide  Barbier.  Et  il  n'y  avait  là  de  sa 
part  ni  douilletterie  sentimentale,  ni 
folles  exigences. 

En  cédant,  six  mois  avant,  à  Alcide 
Barbier,  Lucie  Taillard  ne  croyait  pas 
plonger  dans  ce  tourbillon  de  délices  où 
vous  emportent  les  grandes  passions. 
Elle  obéissait  plutôt  à  l'usage  qui  A^eut 
qu'une  femme  ne  se  laisse  pas  tromper 
indéfiniment  sans  représailles.  Et,  sur 
une  nouvelle  fredaine  de  Jacques,  elle 
s'était  alors  décidée  pour  Alcide  Barbier, 
qui  se  trouvait  de  son  entourage,  et,  jus- 
tement, ne  demandait  pas  mieux. 

Du  reste,  retenu  chaque  jour  jusqu'à 
cinq  heures  par  l'importante  raffinerie 
de  pétroles  que  sa  femme  lui  avait 
apportée  en  dot,  bon  musicien,   la  poi- 

1. 
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trine  large,  un  souple  carré  de  barbe 
rousse  sous  une  figure  sans  âpreté,  loyal, 
docile  et  très  épris.  Alcide  constituait  un 
choix  pratique  autant  qu'honorable.  Mais 
en  amour,  la  première  flambée  morte, 
les  qualités  cessent  de  briller.  On  ne 
distingue  plus  que  les  lacunes.  Or  si 
tendre,  si  délicat  que  se  montrât  le  jeune 
usinier,  il  manquait  vraiment  de  fantai- 
sie et  desprit  à  un  point  qui  n'est  pas 
permis.  Les  caresses,  les  attentions,  la 
musique  ne  sont  pas  tout.  Une  femme 
souhaite  qu  on  l'amuse.  Et,  cet  après- 
midi.  M""^  Taillard  s'était  tellement  en- 
nuyée  que  des  remords  lui  venaient  pres- 
que avec  de  vagues  idées  de  rupture. 

Elle  s'imposa  pourtant  un  effort  en 
faveur  de  son  fils,  et,  la  voix  distraite,  le 
regard  ailleurs  : 
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—  Eh  bien  !  mon  chéri,  —  demanda- 
t-ellc;  —  tu  es  content  d'aller  là-bas  ? 

—  Bien  sûr,  maman  !  —  fit  Roger. 

Puis  ce  fut  tout.  M'^'Taillard était  ren- 
trée dans  sa  mélancolie  comme  dans  un  e 
cabine.  Gégé  commença  à  s'inquiéter 
sérieusement.  Pour  peu  que  son  père  fût 
dans  des  dispositions  analogues,  Toilà 
qui  promettait  ! 

Cependant  l'entrée  de  Jacques  Taillard 
lui  rendit  quelque  espoir. 

Ainsi  que  d'habitude,  il  s'était  assis 
vis-à-vis  de  sa  femme  sans  lui  adresser 
la  parole  et,  à  présent,  il  mangeait  en 
hâte  pour  rattraper.  A  son  tour,  il  inter- 
rogea : 

—  Eh  bien  !  Roger  !  tu  es  content 
d'aller  là-bas? 

—  Oh!  oui,  papa,  —  fit  Gégé. 
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Cet  échange  de  propos  ne  donna  pas 
plus  de  résultat  que  le  précédent.  Jacques, 
sans  insister,  s'était  remis  à  manger. 
Mais,  à  l'inverse  de  M""^  Taillard,  il  y 
avait  sur  tout  son  visage  comme  un  ver- 
nis de  bonne  humeur.  Ne  venait-on  pas 
avant  dîner  de  le  présenter  à  Nelly  Jelly, 
la  petite  danseuse  américaine  des  Ambas- 
sadeurs, que  depuis  un  temps  infini  il 
voulait  s'offrir,  sans  trouver  l'occasion? 
Une  veine  inespérée,  quoi  !  Avec  ça,  pas 
Tombre  de  manières  :  le  rendez-vous 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Et,  en  se 
rappelant  cet  accord  si  facile,  si  ronde- 
ment conclu,  Taillard  ne  pouvait  se 
défendre  de  sourire  tour  à  tour  à  tous  les 
objets  qui  couvraient  la  table... 

Devant  tant  de  symptômes  favorables 
Gégé  poussa  un  soupir  rassuré. 
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Mais,  par  malheur,  dans  l'état  de  ses 
nerfs,  M""^  Taillard  n'était  pas  femme  à 
supporter  longtemps  le  spectacle  de  cette 
songerie  joyeuse.  Tant  de  gaieté  quand 
elle  était  si  triste  lui  semblait  de  la  pro- 
vocation. Sans  compter  qu'elle  connais- 
sait son  bonhomme  sur  le  bout  du  doigt  : 
certainement,  il  y  avait  de  la  femme  là- 
dessous.  Et  comme  Jacques  venait  encore 
d'adresser  au  compotier  de  droite  le  sou- 
rire le  plus  bienveillant,  elle  n'y  tint  plus. 
Coûte  que  coûte,  elle  avait  besoin  de 
soulever  un  incident,  et,  se  ramassant  : 

—  A  propos  !  —  fit-elle  d'une  voix 
acérée,  —  tu  as  bien  téléphoné  avenue 
Marceau  le  numéro  de  la  loge  ? 

—  Totalement  oublié  !  —  avoua 
Jacques  en  levant  la  main  dans  un  geste 
de  regret  sommaire. 
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—  Comment  !  Tu  savais  que  papa  se 
faisait  une  fête  daller  au  Cirque  avec 
cet  enfant  !  Et  tu  oublies  de  le  prévenir  ! 
Non,  c  est  fantastique! 

Jacques  ne  répondit  pas.  Le  petit  nez 
droit  de  M""-  Taillard  s'était  tout  aminci 
de  colère,  ce  qui  précisait  sa  ressem- 
blance avec  un  craj^onbien  taillé.  Gégé, 
au  comble  de  l'angoisse,  ne  quittait  plus 
du  regard  les  deux  adversaires. 

—  Bailleurs,  —  poursuivit  Lucie,  — 
je  m'explique  que  tu  aies  oublié...  Un 
homme  qui  a  tant  à  faire  ! . . . 

En  toute  autre  circonstance,  cette 
ellipse  eût  déchaîné  une  scène  infernale, 
^jme  Xaillard  sachant  mieux  que  per- 
sonne les  mille  occupations  qui  encom- 
brent la  vie  d'un  désœuvré.  Mais  rien 
ne   rendait    Jacques   conciliant   comme 
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d'avoir  de  la  dame  sur  la  planche  ;  et,  au 
lieu  de  se  fâcher,  au  lieu  même  d'invo- 
quer les  deux  heures  qu'il  allait  de  temps 
en  temps  passer  sur  les  marches  de  la 
Bourse  ou  à  la  charge  de  son  oncle 
Ernest,  il  observa  modestement  : 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  qu'à  faire  télé- 
phoner à  ton  père  maintenant. . . 

Puis,  se  tournant  vers  le  valet  de 
chambre  : 

—  Joseph,  posez  ce  plat  et  téléphonez 
tout  de  suite  à  M.  Lecherrier  que  nous 
l'attendons  ce  soir  au  Nouveau-Cirque, 
loge  30. 

Après  trois  minutes  qui  semblèrent  à 
Roger  en  durer  au  moins  dix,  Joseph 
reparut  et  dit  : 

—  M.  Lecherrier  était  sorti...  Il  ne  dîne 
pas  là  et  on  ne  sait  pas  où  il  dîne. 
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M'"^  Taillard  déclara  : 

—  C  était  à  prévoir!...  Papa  sera 
désolé  ! 

—  Ce  qui  ne  Tempêchera  pas  d'avoir 
passé  aujourd'hui  une  soirée  excellente  ! 
—  remarqua  Jacques  sans  acrimonie. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Effectivement,  je  n'en  sais  rien... 
Mais  je  connais  ton  père...  Il  n'est  pas 
dans  ses  us  de  diner  tout  seul...  Alors 
je  suis  en  droit  de  supposer  que  ce  soir 
il  ne  s'ennuiera  pas. 

—  Papa  fait  ce  que  bon  lui  semble  et 
il  n'a  pas  de  comptes  à  te  rendre. 

—  Est-ce  que  je  lui  en  demande? 

—  Non,  mais  tu  te  permets  à  son 
sujet  des  insinuations  du  plus  mauvais 
goût,  surtout  en  présence  de  cet  enfant. 
Tu  ferais  bien  mieux  de  t'excuser  de  ton 
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égoïsme  et  de  ta  négligence  sans   nom. 

—  Dis-moi,  en  as-tu  encore  pour 
longtemps  comme  cela?  —  questionna 
Jacques,  chez  qui  la  colère  effaçait  peu 
à  peu  l'image  apaisante  de  Nelly  Jelly. 

—  Pour  aussi  longtemps  que  je  vou- 
drai. Si  cela  te  déplaît,  je  regrette.  Tu 
n'avais  qu'à  ne  pas  commettre  cette 
goujaterie. 

Le  terme  était  excessif,  impropre, 
mais  la  soulageait.  Elle  se  tut.  Jacques 
tirait  sur  sa  fine  moustache  dorée,  qu'on 
eût  dite  tracée  à  la  plume,  puis  il  laissa 
simplement  tomber  ces  mots  : 

—  C'est  curieux  comme  une  femme 
peut  devenir  bête,  à  fréquenter  les  imbé- 
ciles ! 

—  Je  ne  comprends  pas  !  —  fit  Lucie 
qui  frémissait  de  comprendre. 
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—  Mettons  «  raseurs  »,  et  n'en  parlons 
plus  ! 

—  Si,  parlons-en!  De  qui  s'agit-il? 

—  Devine  ! 

L'allusion  crevait  les  yeux.  Elle  ne 
concordait  que  trop  avec  les  souvenirs 
de  Taprès-midi.  Et  ce  nétait  d'ailleurs 
pas  la  première  fois  que  Jacques  contes- 
tait la  qualité  d'amuseur  à  Alcide  Bar- 
bier, dont  les  assiduités  auprès  de  Lucie, 
sans  Fémouvoir,  l'agaçaient. 

^jme  Xaillard  cependant  cherchait  une 
réponse  venimeuse,  terrible,  et,  ne  trou- 
vant pas  : 

—  Tiens,  tu  avais  raison...  Finis- 
sons ! . . .  Il  y  a  des  gens  avec  qui  il  vaut 
mieux  ne  pas  discuter. 

Jacques,  satisfait  par  la  faiblesse  de 
cette  réplique,  haussa  les  épaules.  Joseph 
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rentrait  portant  le  café.  Roger  profita  de 
la  diversion  pour  demander  si  on  lui 
permettait  un  canard. 

—  Oui,  mon  chéri  !  —  firent  en 
même  temps  M.  et  M^"^  Taillard  d'une 
voix  soudainement  angélique. 

Puis,  le  canard  pris,  Lucie  ajouta  du 
même  ton  : 

—  Maintenant  Gégé,  il  faut  aller  ache- 
ver ta  toilette... 

—  Oui,  va  t'habiller,  mon  petit  !  — 
approuva  non  moins  suavement  Tail- 
lard. 

Roger  glissa  à  bas  de  sa  chaise  ;  mais 
cet  accent  si  doux  ne  lui  laissait  aucune 
illusion.  Dès  le  début,  il  avait  eu  la 
nette  impression  que  son  Nouveau- 
Cirque  était  dans  l'eau.  Et  maintenant, 
pour  un  connaisseur  tel  que  lui,  il  n'y 
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avait  nulle  chance  que  la  dispute  en 
demeurât  là. 

Ce  fut  donc  d'une  allure  nonchalante 
qu'il  regagna  sa  chambre,  comme  quel- 
qu'un qui  va  accomplir  le  geste  inutile 
et  la  formalité  superflue.  Pourtant  quand 
il  aperçut  bien  étalés,  au  travers  du  lit, 
le  smoking  des  galas,  les  gants  blancs, 
le  pardessus  clair,  —  ce  résidu  d  espoir 
qui  survit  aux  pires  désastres  lui  souffla 
que  peut-être  tout  n'était  pas  perdu. 
Qui  sait,  si  en  se  dépêchant,  il  ne  pour- 
rait pas  rejoindre  ses  parents  avant  une 
reprise  des  hostilités,  puis  étouffer  la 
querelle  en  précipitant  le  départ?  Et 
il  commanda  à  la  vieille  femme  de 
chambre  qui  cousait  sous  une  lampe,  le 
menton  au  genou  : 

—  Annette  !    Nous    sommes   très   en 
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retard  !   Vite,  mes  affaires  !  ,Vite,   vite  ! 

—  ((  S'il  vous  plaît,  mon  chien  !  »  — 
réclama  protocolairement  Annette,  qui 
tenait  à  achever  le  point  commencé. 

—  S'il  vous  plaît  !  concéda  avec 
révolte  Gégé. 

En  un  instant,  il  eut  revêtu  le  smo- 
king. Il  trépignait  tandis  qu' Annette  lui 
nouait,  sous  le  petit  col  carcan,  sa  cor- 
recte cravate  de  soie  noire.  Puis,  son 
paletot  jeté  sur  le  bras,  il  s'élança  .vers 
la  salle  à  manger  comme  un  jeune  pom- 
pier qui  court  au  feu. 

Mais,  dès  le  seuil  de  Tantichambre, 
partant  de  la  pièce  voisine,  des  vocifé- 
rations frénétiques  l'arrêtèrent  sur  place. 
Trop  tard  !  La  scène  avait  repris,  faisait 
rage  ! 

Roger    hésita.    Peut-être    qu'attendre 

2. 
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une  accalmie  serait  plus  malin.  Baste  ! 
autant  en  finir  tout  de  suite.  Et.  comme 
on  ouvre  la  porte  d  un  malade,  avec  de 
pieuses  précautions,  il  tourna  le  bouton 
de  la  salle  à  manger»  Il  n'avait  risqué 
que  la  tête.  Les  clameurs  cessèrent  du 
coup. 

—  Une  minute,  Gégé  !  —  dit  Taillard 
qui  était  debout,  livide. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  mon  chéri  ! 
—  confirma  de  sa  place  M""®  Taillard 
avec  un  geste  dilatoire . 

Évidemment,  on  les  dérangeait.  Ils 
en  voulaient  encore.  Roger  comprit.  II 
retira  sa  tête,  referma  la  porte  sans  bruit, 
puis,  lentement,  il  se  hissa  sur  la  haute 
banquette  Henri  II  qui,  avec  un  maigre 
régulateur  Louis  XIII,  était  la  gloire  de 
Tantichambre.  » 
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Il  se  mit  à  enlever  un  à  un  les  doigts 
de  ses  gants.  Pendant  un  moment, 
Torgueil  de  voir  ses  prévisions  si  exac- 
tement réalisées  et  aussi  une  sorte 
d'amour-propre  l'avaient  soutenu.  Mais 
à  présent,  il  n'éprouvait  plus  que  de 
l'accablement.  Il  se  demandait  ce  qu'il 
dirait,  le  lendemain,  à  son  vieux  Pierre 
de  Ribermont,  quand  celui-ci  l'inter- 
rogerait sur  les  détails  de  la  soirée.  Il 
essayait  de  se  remémorer  tous  les  numé- 
ros du  Nouveau-Cirque,  étudiés  la  veille 
sur  l'affiche  illustrée  :  et  il  était  con- 
traint à  d'extraordinaires  clignements 
pour  se  conserver  les  yeux  secs. 

L'apparition  de  Joseph,  qui  allait 
chercher  Annette  toujours  en  retard 
pour  dîner,  le  rappela  à  la  dignité. 

Il  se  retrouva  la  force  de  chantonner 
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un  petit  air  gaillard  en  tambourinant  du 
talon  sur  les  précieux  bas-reliefs  du 
siège. 

Puis  quand,  au  retour,  Annette  s'écria 
avec  compassion  :  «  Eh  bien  !  mon 
pauvre  petit  Gégé,  pas  encore  parti  !...  » 
il  se  domina  assez  pour  répondre  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 

Mais  il  était  à  bout  de  vaillance.  Et, 
sitôt  les  domestiques  dans  le  couloir,  ses 
larmes  lui  échappèrent  et  il  s'en  donna, 
à  tout  cœur,  de  sangloter  tant  qu'il  pou- 
vait. 

Dans  l'ombre,  avec  son  chapeau  de 
travers,  ses  jambes  pendantes  contre  la 
banquette,  et  cette  désolation  sans  frein, 
il  présentait  assez  l'aspect  d'un  petit 
garçon  égaré  sur  la  voie  publique. 
Jamais  il  n'avait  ressenti  une  détresse 
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pareille.  Ce  n'était  plus  seulement  sur 
le  Nouveau-Cirque  qu'il  pleurait,  c'était 
aussi  sur  un  tas  de  choses  qu'il  évo- 
quait confusément  :  la  tristesse  des 
repas  toujours  silencieux,  la  physiono- 
mie de  ses  parents  toujours  en  embus- 
cade, l'incertitude  de  ses  joies  toujours 
menacées. 

Il  existait  pourtant  des  enfants  chez 
qui  cela  se  passait  autrement.  Chez 
beaucoup  de  ses  camarades,  chez  les 
Ribermont,  chez  les  Thomas,  chez  les 
Bachicourt,  par  exemple,  on  ne  se  que- 
rellait jamais,  ou  pour  ainsi  dire  ja- 
mais. Gégé  ne  l'ignorait  pas,  les  ayant 
questionnés  là-dessus.  Alors  pourquoi 
chez  lui  la  dispute  était-elle  à  demeure  ? 
Et  puis  à  quoi  bon  être  mariés  si  c'est 
pour  se  faire  tout  le  temps  des  scènes  ? 
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Il  allait  peut-être,  entre  deux  sanglots, 
trouver  la  solution  de  ces  problèmes, 
quand  la  porte  de  la  salle  à  manger 
livra  passage  à  M™^  Taillard.  Elle  avait 
les  yeux  rouges,  le  nez  dépoudré  et  une 
grimace  oblique  qui  s'efforçait  d'être  un 
sourire.  Elle  sapprocha  de  Roger,  et, 
les  deux  mains  à  ses  épaules  : 

—  Mon  cher  petit,  —  dit-elle,  —  il  va 
falloir  être  un  homme  ! . . . 

—  Bon.  ça  y  est!  —  pensa  Gégé.  qui 
savait  tout  ce  qu'il  en  coûte  aux  enfants 
chaque  fois  qu'on  fait  appel  à  leur 
virilité. 

—  Il  va  falloir  être  très  raisonnable... 
Nous  n'irons  pas  ce  soir  au  Nouveau- 
Cirque...  D'abord,  il  serait  trop  tard... 
Ensuite,  ton  père  et  moi  nous  avons 
encore  à... 
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Elle  chercha  son  mot  : 

—  Nous  avons  encore  à  causer... 
Alors,  à  la  place,  nous  irons  la  semaine 
prochaine.  Maintenant  tu  vas  te  coucher 
gentiment,  et  d'ici  peu,  tu  verras,  je  te 
promets  une  jolie  compensation...  Tu 
es  content  comme  cela? 

—  Oui,  maman  !  —  répliqua  Roger, 
sentant  la  vanité  de  toute  dénégation. 

M™®  Taillard  le  souleva  dans  ses  bras 
avec  ferveur  en  murmurant  : 

—  Tu  es  un  bon  petit  Gégé  ! 
Puis,  le  remettant  à  terre  : 

—  Va  dire  bonsoir  à  ton  père  ! 

Elle  le  poussa  doucement  vers  la  salle 
à  manger.  Taillard  virait  autour  de  la 
table,  comme  occupé  à  établir  un  record. 
Des  serviettes  en  boule  traînaient  sur  le 
tapis.    Un  verre   renversé   avait   fait   à 
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travers  la  nappe  une  large  tache  couleur 
d'améthyste.  Roger  tendit  la  joue  à  son 
père  qui,  dinstinct,  tendit  aussi  la 
sienne.  Les  deux  joues  se  heurtèrent 
mollement  et,  après  ce  baiser  rudimen- 
taire,  Taillard  déclara  : 

—  Allons,  je  vois  que  nous  sommes 
un  brave  petit  Gégé,  mais  avec  moi,  tu 
sais,  on  ne  perd  rien  pour  attendre  ! 

Roger  hocha  la  tête  en  signe  d'assenti- 
ment et  sortit  sans  en  réclamer  plus. 

Dans  sa  chambre,  Annette,  sonnée  par 
^me  Xaillard,  voulut  Taider  à  se  désha- 
biller. Il  déclina  froidement  ses  offres  de 
service.  Mais  comme,  en  rangeant  ses 
vêtements,  elle  commençait  à  lui  prodi- 
guer des  consolations  grossières ,  Gégé 
l'interrompit  : 

—  Laissez-moi    donc  tranquille  !    Je 
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VOUS  ai  déjà  dit  que  ça  m'est  bien  égal  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  qu'il  est  mé- 
chant !  —  se  récria  Annette,  démontée. 

Roger,  dans  ses  couvertures,  ne  daigna 
pas  répondre.  Il  n'avait  plus  qu'une 
idée  :  s'endormir,  oublier.  Il  ferma  les 
yeux.  Sous  le  noir  des  paupières  il  revit, 
durant  quelques  instants,  des  acrobates 
en  caleçon  de  satin  pailleté,  des  chevaux 
galopant  sur  un  tapis  fauve,  une  piste 
remplie  d'eau.  Puis  tout  se  brouilla  et 
bientôt  il  n'y  eut  plus  dans  la  chambre 
que  le  faible  bruit  de  sa  respiration, 
coupé,  de  temps  à  autre,  par  le  hoquet 
d'un  restant  de  sanglot.   Gégé  dormait. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  il  lui 
sembla  qu'une  forme  qui  avait  le  parfum 
de  sa  mère  se  penchait  sur  lui  en  chu- 
chotant des  paroles  de  pitié.  Mais,  stoï- 
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que  jusque  dans  le  sommeil,  il  balbutia 
encore  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 

Un  peu  après,  il  crut  sentir  à  son  front 
le  baiser  léger  d'une  autre  ombre  qui 
ressemblait  à  son  père.  Et  quoique  Tom- 
bre  n'eût  rien  dit,  Gégé  fièrement  bégaya 
tout  de  même  : 

—  Ça  m'est  bien  égal  ! 


II 


Le  lendemain,  vers  neuf  heures  et 
demie,  M.  Lecherrier  était  en  train  de 
recevoir  la  dégelée  de  coups  de  poing  et 
de  coups  de  savate,  que,  moyennant  trois 
cents  francs  par  mois,  un  petit  homme 
trapu  venait  chaque  matin  lui  allonger  à 
domicile,  quand  une  sonnerie  de  télé- 
phone interrompit  brusquement  ces  voies 
de  fait. 

—  Vous  m'excusez  !  —  dit  M.  Lecher- 
rier au  professeur,  en  arrachant  vive- 
ment sa  moufle  de  boxe. 
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—  Faites  donc  ! 

M.  Lecherrier  était  déjà  à  l'appareil  : 

—  Allô  ! . . .  C'est  toi  Lucie  ?. . .  Eh  bien  ! 
vous  m'avez  joliment  fait  poser  hier 
soir? 

—  Oui,  il  y  a  eu  malentendu...  Je  t'ex- 
pliquerai, —  chevrota  au  loin  la  voix  de 
M""^  Taillard.  —  Mais,  en  ce  moment,  il 
ne  s'agit  pas  deçà...  Peux-tu  me  recevoir 
ce  matin? 

—  Certainement...  Mais  pourquoi? 

—  J'ai  à  te  parler...  Des  choses  à  ne 
pas  dire  par  téléphone. 

—  Rien  de  mauvais  ? 

—  Non  !  non  !  —  protesta  tièdement 
Lucie. 

—  Alors,  je  t'attends...  A  quelle  heure 
seras-tu  là? 


LA    VICTIME  29 


—  Tout  de  suite...  Je  saute  en  fiacre 
et  j'arrive. 

M.  Lecherrier,  qui  saisissait  toujours 
avec  empressement  les  moindres  pré- 
textes pour  abréger  sa  leçon  de  boxe,  se 
tourna  vers  le  professeur  : 

—  C'est  ma  fille,  U^'  Taillard...  Elle 
sera  ici  dans  cinq  minutes.  Donc  aujour- 
d'hui, si  vous  voulez  bien,  nous  nous  en 
tiendrons  là... 

—  A  votre  disposition,  monsieur  !  — 
fit  le  petit  athlète,  non  moins  enchanté 
de  couper  à  la  fin  de  la  séance. 

Mais,  le  maitre  de  chausson  parti,  au 
lieu  de  savourer,  comme  de  coutume,  les 
douceurs  de  la  délivrance,  M.  Lecherrier 
ne  tarda  pas  à  s'égarer  dans  les  conjec- 
tures les  plus  alarmantes. 

Que  pouvait  bien  signifier  cette  visite 

3. 
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de  Lucie,  d'habitude  si  peu  matinale  ? 
Quoi  qu'elle  en  dit,  sans  doute  pas  grand' 
chose  de  bon.  Et  rien  que  l'idée  d'avoir 
une  fois  de  plus  à  flétrir  la  conduite  de 
son  gendre  combla  M.  Lecherrier  d'écœu- 
rement. 

D'ailleurs,  depuis  qu'il  s'était  retiré 
des  soieries  avec  deux  cent  mille  francs 
de  rente,  il  se  considérait  comme  ayant 
droit  à  une  félicité  sans  mélange.  Riche, 
veuf,  libre,  décoré,  choyé  des  petites 
femmes  auxquelles  il  le  rendait  bien,  — 
hormis  sa  moustache  qui  tournait  au 
blanc,  ses  favoris  qui  grisonnaient  trop, 
et  ce  commencement  de  ventre  que  la 
boxe  ne  bridait  qu'à  demi,  il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  soucis.  Sa  crainte 
des  tracas  était  même  si  vive,  qu'à  la 
mort  de  M""^  Lecherrier  il  s'était  résigné 
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à  garder  pour  lui  seul  son  vaste  hôtel  de 
l'avenue  Marceau,  aimant  mieux  en  lais- 
ser tout  un  étage  vide,  que  de  subir  les 
tribulations  d'un  déménagement.  C'est 
dire  avec  quelle  mollesse  il  avait  pris  les 
mésaventures  de  Lucie.  D'abord  révolté, 
puis  attendri,  il  finissait  par  être  blasé. 
Ces  querelles  sans  variété,  pour  des  mé- 
faits toujours  pareils,  lui  paraissaient  à 
la  longue  fastidieuses.  Il  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer qu'après  dix  ans  de  ce  régime, 
le  coupable  ne  montrât  pas  plus  de 
bonne  humeur  et  l'innocente  plus  de  phi- 
losophie. Aussi,  sans  Gégé  dont  il  raffo- 
lait, ce  n'eût  pas  été  tous  les  jours  qu'on 
l'aurait  vu  dans  ces  bagarres. 

—  Ah  !  mais  non  !  —  conclut-il  amè- 
rement, tout  haut. 

Puis,   ayant  passé  un  léger  costume 
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d  intérieur  en  flanelle  beige,  il  alla  s'ac- 
couder au  balcon  pour  guetter  l'arrivée 
de  Lucie. 

En  dépit  de  Iheure,  la  température 
était  accablante .  Au  milieu  de  la  chaussée , 
un  arroseur  découragé  faisait  de  place  en 
place  des  flaques  éphémères.  Les  mar- 
ronniers de  l'avenue  semblaient  suffoquer 
sous  leurs  lourds  falbalas  de  verdure.  Et 
quoiqu'on  fût  à  peine  au  début  de  juin, 
certaines  feuilles,  roussies  des  contours, 
avaient  déjà  très  mauvais  teint. 

Du  haut  de  son  balcon,  M.  Lecherrier 
les  examinait  avec  sympathie.  Mais  le 
bruit  d'une  voiture  raclant  le  trottoir 
l'arrêta  sur  la  voie  de  l'élégie.  Lucie  des- 
cendit du  fiacre.  Elle  était  tout  en  piqué 
blanc,  avec  une  souple  voilette  crème 
pleurant  autour  de  son  chapeau  rose.  De  la 
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main  elle  fit  à  son  père  un  signe  d'amitié, 
puis,  rapidement,  marcha  vers  la  porte. 

—  Eh  bien,  que  se  passe-t-il  ?  —  de- 
manda M.  Lecherrier,  après  avoir  em- 
brassé sa  fille. 

Lucie  retroussa  sa  moustiquaire,  et, 
se  carrant  dans  un  fauteuil  : 

—  C'est  toute  une  histoire...  Voilà, 
hier  soir,  à  propos  de  ce  Nouveau-Cirque, 
—  où,  soit  dit  en  passant,  nous  avons 
fini  par  ne  pas  aller,  —  Jacques  et  moi, 
nous  avons  eu  une  scène  effroyable... 

—  Pour  changer  !  —  fît  M.  Lecherrier. 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  papa,  grâce  des 
commentaires  !  Ou  je  n'en  sortirai  ja- 
mais... Donc,  scène  terrible.  Nous  nous 
sommes  dit,  de  part  et  d'autre ,  des 
choses  atroces,  irréparables...  Et,  fina- 
lement, nous  avons  décidé  de  divorcer... 
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—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  !  — 
objecta  M.  Lecherrier. 

—  Peut-être,  mais  ce  sera  la  bonne... 
Et,  du  reste,  pour  ne  pas  revenir  sur 
notre  décision,  il  a  été  convenu  que  ça 
se  ferait  aujourd'hui  même... 

—  Quoi?  qu'est-ce  qui  se  fera? 

—  Mais  notre  rupture,  l'incident  qui 
pour  les  tribunaux  et  le  public  la  justi- 
fiera... Tout  à  riieure,  à  midi,  quand  je 
rentrerai,  il  y  aura  la  chaîne  de  sûreté  à 
la  porte. . .  Et  Jacques  me  refusera,  comme 
on  dit,  Taccès  du  domicile  conjugal... 
Nous  avons  même  pris  soin  de  nous 
munir  de  deux  témoins  :  le  tapissier  sera 
là  dans  Tantichambre,  avec  un  ouvrier, 
à  réparer  le  store  dont  justement  les  cor- 
dons ne  marchent  plus  depuis  trois 
jours...  Jacques  a  accepté  cette  combi- 
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naison  qui  nous  dispensera,  dans  le  pro- 
cès, de  nous  traîner  réciproquement  dans 
la  boue... 

—  Ah  çà  !  vous  devenez  fous  !  —  s'é- 
cria M.  Lecherrier,  qui  commençait  à 
s'agiter.  —  Vous  croyez  que  vous  trou- 
verez des  juges  pour  donner  dans  ces 
balivernes  ? 

—  Parfaitement  !  D'abord ,  pourvu 
qu'on  ait  bien  envie  de  divorcer,  les 
juges  n'y  regardent  pas  de  si  près...  Et 
puis,  devant  une  expulsion  en  due  forme, 
ils  n'auront  pas  le  choix...  Aubineau, 
notre  avoué,  que  j'ai  consulté  autrefois 
sans  avoir  l'air,  est  formel  là-dessus. 

—  Admettons. . .  Mais  Gégé ? 

—  Pour  le  moment,  il  continuera  à 
aller  dans  la  journée  chez  son  professeur 
M.  Beaujoint.  Le  reste  du  temps,  il  ha- 
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bitera  huit  jours  avec  moi,  huit  jours 
avec  son  père,  les  dimanches  et  vacances 
partagés  de  même  par  moitié... 

—  Et  où  comptes-tu  loger  ?...  Ici  ? 

— -  Dame  !  —  fit  Lucie  en  courant  à 
M.  Lécher rier. 

Elle  lui  enlaça  càlinement  le  bras,  tan- 
dis qu'il  se  raidissait  un  peu  contre 
l'étreinte . 

—  ]\Iais  oui.  mon  pauvre  papa,  ici  ! 
Tu  ne  voudrais  pas  que  je  donne  à 
d'autres  la  préférence  ?...  Ah!  évidem- 
ment, dans  tout  cela,  c'est  toi  qui  vas 
pâtir,  c'est  toi  qui  seras  la  victime  ! 

—  Non  !  —  fit  avec  force  M.  Lèche r- 
rier.  —  La  victime,  ce  ne  sera  pas  moi... 
La  victime,  ce  sera  Gégé... 

—  Ecoute,  papa  !  —  supplia  Lucie. 

—  Je  n'écoute  rien...   Je  n'ai  rien  à 
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écouter...  Si  tu  ne  sens  pas  ces  choses-là 
de  toi-même,  tout  le  monde  te  le  dira  : 
dans  le  divorce,  la  vraie  victime,  la 
grande  victime,  c'est  Fenfant...  Voilà  la 
règle...  Et  notre  petit  Gégé,  hélas  !  n  y 
échappera  pas...  Du  jour  au  lendemain, 
pour  votre  commodité  personnelle,  vous 
allez  faire  de  lui  une  espèce  d'orphelin, 
de  déclassé,  d'abandonné,  sans  famille 
régulière,  sans  foyer  fixe,  sans  intérieur. 
Vous  allez  bouleverser  sa  vie,  gâcher 
toutes  ses  joies,  détruire  tout  son  bon- 
heur... Alors,  dans  ces  conditions,  moi, 
mes  aises,  mes  habitudes,  tu  t'imagines 
si  ça  pèse  lourd  ! . . . 

M.  Lecherrier  se  tut,  car  des  larmes 
lui  barraient  la  gorge.  Probablement, 
malgré  ses  dires,  dans  cette  affliction,  il 
entrait  un  peu  le  chagrin  de  voir  pour  des 
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mois  sa  quiétude  chavirée,  son  indépen- 
dance en  péril,  les  petites  femmes  à  vau- 
l'eau.  Mais  la  sincérité  dominait.  Il  ado- 
rait son  petit-fils,  et  la  pensée  des  mille 
souffrances  classiques  dont  ce  divorce 
menaçait  Gégé  lui  paraissait  intolérable. 

Lucie  avait  tendrement  retenu  sa  main, 
puis,  quand  il  donna  des  signes  d'apai- 
sement : 

—  Je  t'assure,  papa,  que  ce  que  tu  me 
dis  là,  depuis  des  années  je  me  le  répète. . . 
Sans  Roger,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
fui  l'enfer  de  mon  ménage...  C'est  pour 
notre  enfant  que  je  suis  restée,  pour  lui 
que  j'ai  patienté...  Tant  qu'il  n'aurait  pas 
fait  sa  première  communion  et  renouvelé, 
je  m'étais  juré  de  tout  subir...  et  j'ai  tout 
subi...  Mais  maintenant  je  suis  à  bout... 
Il  ne  faut  pas  m'en  demander  plus  ! 
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Elle  avait  débité  cela  sans  colère,  sans 
désespoir,  comme  une  femme  excédée 
qui  a  pris  son  parti.  Devant  cette  lassi- 
tude résolue,  M.  Lecherrier  se  sentit  plus 
faible  que  devant  de  la  violence.  Il 
embrassa  longuement  sa  fille,  puis,  avec 
simplicité  : 

—  Alors,  quand  t'installes-tu  chez  moi? 

—  Tantôt. 

—  Tantôt? 

—  Oui,  papa,  puisque  c'est  à  midi  que 
Jacques  me  refuse  sa  porte.  Après  quoi, 
selon  nos  conventions,  il  me  permettra 
de  rentrer  pour  faire  mes  malles.  Je 
pourrai  être  ici  vers  cinq  heures  et  demie. 

—  Et  le  temps  d'aménager  les 
chambres  ? 

—  C'est  l'affaire  d'une  heure...  Pour 
Gégé,  un  lit  dans  mon  ex-petit  salon... 
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Moi,  je  reprendrai  ma  chambre  déjeune 
fille... 

—  Très  bien  !  Je  vois  que  je  n'ai  plus 
qu'à  exécuter  tes  ordres. 

—  Mes  conseils  pratiques,  tout  au 
plus  î 

—  Si  tu  veux  ! . . .  Cependant  si  d'ici  là 
tu  découvrais,  par  hasard,  quelque  chose 
de  plus  pratique  encore,  comme,  par 
exemple,  d'épargner  à  ton  fils  ce  drame 
et  de  rester  avec  ton  mari,  ne  te  gène 
pas.  Je  n'en  serais  nullement  froissé. 

M"^  Taillard  eut  un  hochement  de  tète 
incrédule.  Mais,  comme  elle  se  levait  et 
rabaissait  le  rideau  de  son  voile,  M.  Le- 
cherrier  protesta  : 

—  Où  vas-tu  donc  ?  Tu  n'es  pas  pres- 
sée... 

—  Si,  je  t'assure;  il  me  reste  une  ou 
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deux  courses  urgentes  avant  déjeuner. 
J'aurai  tout  juste  le  temps. 

Et,  s'appuyant  d'une  main  à  l'épaule 
de  son  père  : 

—  C'est  égal,  papa!  C'est  effrayant  ce 
que  je  te  fais  là...  Toi  qui  aimais  tant  ta 
bonne  liberté  ! 

—  Ne  t'occupe  pas  de  moi  !  —  dit  avec 
conviction  M.  Lecherrier.  —  Moi,  je  ne 
suis  plus  intéressant...  Maintenant,  dans 
notre  vie,  il  n'y  a  plus  que  Gégé  qui 
compte...  tu   entends,  rien  que  Gégé!... 

Ces  paroles  sonnaient  encore  dans 
l'oreille  de  M""^  Taillard  quand  sa  voi- 
ture l'arrêta  devant  le  rez-de-chaussée  de 
la  rue  Washington  où  Alcide  Barbier, 
mandé  par  télégramme,  l'attendait  depuis 
vingt  minutes  déjà. 

Mis   en  quelques    mots    au    courant, 

4. 
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Alcide  Barbier  eut  une  attitude  mé- 
diocre. Opposé  pour  lui-même  au  di- 
vorce en  vertu  de  ses  principes,  dont  le 
premier  était  de  ne  rien  faire  qui  put 
nuire  à  son  industrie,  il  n'avait  pu  d'a- 
bord réprimer  le  petit  mouvement  d'en- 
vie que  lui  inspirait  la  résolution  de 
Lucie.  Quand  l'intérêt  vous  cloue  au 
port,  il  est  toujours  pénible  de  voir  les 
autres  gagner  le  large.  Et  sa  grimace  fut 
telle  que  Lucie  s'en  formalisa  : 

—  Tiens,  vous  avez  l'air  contrarié?... 
Moi  qui  croyais  que  vous  sauteriez  de 
joie!... 

—  Mais,  ma  chérie,  du  moment  que 
cette  solution  vous  plait,  vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  pas  à  y  redire. 

—  Non  !...  Seulement,  vous  faites 
une  tête!...  Voyons,    si  vous   étiez  gar- 
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çon,  je  m'expliquerais  encore...  Mais, 
dans  votre  situation  d'homme  marié, 
d'homme  établi,  qu'est-ce  que  vous  re- 
doutez?... 

Alcide  Barbier,  durant  cette  réplique, 
avait  ramené  entre  ses  dents  la  base  de 
sa  barbe  rousse,  ce  qui  marquait  chez 
lui  le  summum  du  souci  et  donnait  à  sa 
figure  ronde  l'aspect  d'une  grosse  éponge 
à  tub.  Puis,  faute  de  mieux,  il  simula  un 
grand  élan,  et,  saisissant  Lucie  dans  ses 
bras  : 

—  Méchante  !  méchante  !  méchante  ! 
—  murmura-t-il  sans  vérité. 

—  Vous  aurez  beau  m'appelez  «  mé- 
chante »  jusqu'à  demain,  mon  observa- 
tion subsiste. 

Alors  Alcide  Barbier,  rassemblant 
toutes  ses  ressources  d'esprit  : 
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—  Mais  pourtant,  ma  chérie,  vous  ne 
vouliez  pas  que  j'accueille  en  badinant 
une  nouvelle  de  cette  gravité!...  Et  puis 
il  y  a  votre  fils!...  Malgré  moi,  je  son- 
geais à  ce  pauvre  innocent,  à  cette  pauvre 
petite  victime  qui  demain... 

Lucie  1  interrompit  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  je  sors  d'en 
prendre... 

Et,  sasseyant  au  bord  du  divan  : 

—  C'est  étrange  comme  les  hommes, 
dans  certains  cas,  n'ont  pas  Tintuition 
des  choses  à  dire...  Vous,  aussi  bien  que 
papa,  vous  savez  que  dans  ce  divorce 
Gégé  est  mon  remords,  mon  point  dou- 
loureux... Et  c'est  à  qui  y  insistera,  élar- 
gira cette  plaie  I... 

Elle  pleurait  d'énervement .  Alcide 
Barbier  s'assit  près  d  elle,  sans  plus  oser 
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la  moindre  remarque.   Enfin,   les  yeux 
séchés,  elle  se  leva  : 

—  Quand  reviendrez -vous  ?  —  de- 
manda-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  vais  être,  quel- 
que temps,  beaucoup  moins  libre,  vous 
comprenez...  Je  vous  écrirai. 

—  Vous  m'en  voulez  ? 

Elle  fit  l'effort  d'une  caresse,  et,  lui 
tendant  ses  lèvres  : 

—  Pas  le  moins  du  monde...  A  bien- 
tôt ! 

Jamais  cependant  la  gaucherie  d'Al- 
cide  ne  l'avait  tant  indisposée.  Pourquoi 
un  garçon  doué  de  si  belles  qualités 
était-il  tellement  dépourvu  de  charme  ?. . . 
Elle  ne  quitta  cette  méditation  qu'aux 
approches  de  l'avenue  d'Antin.  Deux 
maisons,  une  maison  encore,  elle  serait 
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arrivée!  Qu'allait-il  se  passer?  Jacques 
n'aurait-il  pas  changé  d'idée  ? 

Mais  non  !  Tout  se  déroula  selon  le 
programme.  Puis,  par  l'entre-bàillement 
de  la  porte  où  scintillaient  les  ondula- 
tions de  la  chaîne,  Jacques  déclara  : 

—  Soit  !  Je  consens  à  ce  que  vous  ren- 
triez faire  vos  malles. 

Il  détacha  la  chaîne.  Lucie  entra.  Sur 
une  échelle,  près  du  store,  le  tapissier  et 
son  aide,  très  amusés,  simulaient,  l'œil 
de  côté,  une  activité  fiévreuse.  A  la  vue 
de  ces  complices  inconscients,  M""^  Tail- 
lard  ne  put  retenir  un  sourire.  Jacques, 
malgré  lui,  riposta  par  un  sourire  pareil. 

C'était  le  premier  qu'ils  échangeaient 
depuis  cinq  ans  ! 


III 


Quand,  vers  six  heures  trois  quarts, 
au  sortir  de  Finstitution  Beaujoint,  Jo- 
seph annonça  à  son  jeune  patron  qu'on 
dînait  chez  M.  Lecherrier,  Roger  ne  dis- 
simula pas  son  contentement  : 

—  Chic,  alors  ! . . .  Mais  pourquoi  ? 

—  J'ignore...  C'est  madame  qui  m'a 
dit  de  conduire  monsieur... 

Gégé  n'en  demanda  pas  plus.  L'essen- 
tiel était  de  ne  pas  dîner  chez  lui.  Les 
lendemains  de  scène  y  avaient  la  tris- 
tesse des  lendemains  de  fête.  Au  tumulte 
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de  la  veille  succédait  le  morne  silence. 
On  se  serait  cru  à  un  repas  de  deuil.  Et 
puis,  avec  le  théâtre  et  le  foot-ball,  Ro- 
ger ne  connaissait  pas  de  meilleur  plaisir 
que  d'aller  chez  son  grand-père.  Quoi- 
qu'on doive  avant  tout  aimer  son  père  et 
sa  mère,  il  ne  passait  guère  de  jour  sans 
faire  à  ses  parents  quelque  secrète  infi- 
délité de  cœur  avec  M.  Lecherrier.  Il  ne 
l'avait  avoué  à  personne,  pas  même  à 
son  vieux  Ribermont  ;  mais  c'était  plus 
fort  que  lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
préférer  un  peu  ce  grand-papa  si  brave 
homme,  toujours  de  bonne  humeur,  et 
chez  qui  on  ne  se  disputait  jamais. 

—  Chic  !   chic  !  chic  !  —  scandait-il, 
en  gambadant  au  bras  de  Joseph. 

Et,   sitôt  arrivé    avenue  Marceau,    il 
grimpa  d'un  saut  au  fumoir,  où  M.  Le- 
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cherrier  avec  Lucie  prenaient  le  frais  au 
près  du  balcon. Tous  deux  l'embrassèrent 
avec  fougue. 

—  Et  papa  ? 

—  Il  dîne  à  son  cercle. 

'  W^^  Taillard  avait  répondu  en  détour- 
nant les  yeux.  Roger,  de  même  qu'à  son 
grand-père,  lui  trouvait  un  air  drôle. 
Elle  avançait  le  menton,  comme  sur  le 
point  de  pleurer.  Sans  doute,  du  cha- 
grin en  retard,  des  restes  de  la  veille. 
Pourtant  Gégé  ne  se  sentait  pas  rassuré. 
Mais  à  table,  peu  à  peu,  sa  mauvaise 
impression  s'effaça.  M.  Lecherrier  s'était 
mis  à  conter  de  ces  histoires  roulantes 
dont  il  avait  le  secret  et  qui  faisaient 
pouffer  aux  larmes.  On  s'amusait  fière- 
ment. Tout  le  monde  jubilait,  jusqu'à 
Firmin,  le  jeune  valet  de  chambre,  qui 
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dut  soudain  lâcher  un  plat  pour  aller 
rire  dans  la  cuisine. 

Aussi,  rentré  au  fumoir,  Roger  n'hé- 
sita pas  à  proposer  comme  de  cou- 
tume la  partie  de  dames  à  son  grand- 
père. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  petit  !  —  fit 
M.  Lecherrier  en  posant  sur  un  guéridon 
voisin  de  son  fauteuil  la  tasse  de  café 
qu'il  venait  dachever. 

Puis,  attirant  Gégé  et  le  calant  droit 
entre  ses  genoux  : 

—  Toutà  l'heure,  mon  chéri...  D  abord 
j'ai  à  te  parler. 

Roger,  dans  son  étau,  essaya  vers 
^me  Xaillard  un  regard  d  appel  à  l'aide. 
Mais,  d'une  petite  claque  affectueuse, 
M.  Lecherrier  lui  remit  la  tête  en  place, 
et,  avec  une  voix  de  vieil  acteur,  comme 
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Gégé  n'en  avait  entendu  qu'au  Théâtre- 
Français  : 

—  Par  ici,  mon  chéri  !  Ne  t'occupe 
pas  de  ta  mère.  J'ai  besoin  de  toute  ton 
attention...  Ecoute-moi  bien,  mon  en- 
fant... Tu  vas  bientôt  avoir  douze  ans... 
Tu  es  déjà  presque  un  homme... 

«  Encore  !  »  pensa  Gégé,  plus  en  mé- 
fiance que  jamais  contre  ce  genre  de  fla- 
gornerie. 

—  Tu  es  presque  un  homme,  et  c'est 
donc  comme  à  un  homme  que  je  vais  te 
parler...  Mon  cher  enfant,  il  farrive  un 
grand  malheur. . .  Tes  parents  divorcent, 
tes  parents  vont  divorcer...  Sais-tu  ce 
que  c'est  que  de  divorcer? 

Roger  riposta,  en  s'inspirant  de  re- 
marques personnelles  : 

—  C'est  quand  une  femme  n'a  plus  de 
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mari  et   que   son  mari  n'est  pas   mort. 

—  En  effet.  —  approuva  M.  Lecher- 
rier.  —  et  vice  versa.  Autrement  dit,  tes 
parents  ne  sont  plus  d'accord,  ils  n'ont 
plus  les  mêmes  goûts.  En  conséquence, 
ils  ont  décidé  de  renoncer  à  la  vie 
commune.  Et  ils  habiteront  désormais 
chacun  de  son  côté.  Pour  linstant, 
et  probablement  aussi  dans  l'avenir, 
ta  mère  habitera  ici  avec  toi...  Ton 
père,  je  présume,  gardera  son  apparte- 
ment. 

Roger  s'écria,  un  peu  pâle  : 

—  Alors,  je  ne  verrai  plus  papa? 

—  Certainement  que  si,  tu  le  verras  ! 
Et  pas  plus  tard  que  demain  soir  vous 
devez  diner  tous  les  deux  ensemble.  Seu- 
lement, jusqu'à  nouvel  ordre,  tu  habite- 
ras tantôt  avec  ta  mère,  tantôt  avec  ton 
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père,  huit  jours  avec  l'un,  huit  jours  avec 
l'autre.  Saisis- tu? 

—  Oui  !  oui!  — déclara Gégé,  qui  sup- 
putait en  dedans  les  suites  de  cette  com- 
binaison. 

—  Bien  entendu,  —  ajouta  non  moins 
onctueusement  M.  Lecherrier,  —  il  fau- 
dra continuer  à  aimer  tes  parents  autant 
l'un  que  l'autre...  Dans  ce  malheur,  il 
faudra  même  les  aimer  plus  qu'avant... 
Tu  me  le  promets,  mon  petit? 

—  Oui,  grand-papa  !  —  fit  Roger 
sans  discuter  ce  surcroît  d'exigences.  — 
Mais  aujourd'hui,  où  est-ce  que  je  cou- 
cherai ? 

—  Ici,  au  second,  près  de  l'ancienne 
chambre  de  ta  mère. 

—  Et  maman  couchera  à  côté  de 
moi  ? 

5. 
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—  Oui,  mon  chéri. 

Passer  la  nuit  chez  son  grand-père, 
avec  sa  mère  comme  voisine  à  la  place 
dAnnette.  Gégé  n'avait  jamais  rêvé 
pareille  fête.  Il  sauta  au  cou  de  M.  Le- 
cherrier. 

—  Oh!  veine!...  Merci,  grand-papa! 
Chic  et  veine  ! 

Un  bruit  de  sanglots  lui  fit  retourner 
la  tête,  et  il  vit  sa  mère  qui  pleurait,  un 
mouchoir  plaqué  aux  yeux. 

Alors,  sentant  linconvenance  de  son 
enthousiasme,  il  s'élança  vers  M"^  Tail- 
lard,  grimpa  sur  ses  genoux,  se  blottit 
contre  elle.  Mais  plus  il  l'embrassait, 
plus  elle  pleurait  fort.  Que  faire  ?  Lui 
aussi,  par  sympathie,  aurait  bien  voulu 
pleurer.  Seulement,  il  avait  beau  presser 
ses  paupières,   se  contracter  le  thorax, 
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rien  ne  venait.  Enfin,  sous  une  poussée 
plus  énergique,  deux  petites  larmes  dai- 
gnèrent paraître.  Gégé  les  égoutta  sur 
la  nuque  de  sa  mère  avec  un  peu  d'os- 
tentation. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  amour  !  — 
murmura  M""^  Taillard  en  l'écartant 
doucement.  —  Tu  verras,  nous  t'aime- 
rons bien...  Moi,  si  je  pleure,  ce  sont 
les  nerfs. 

Et  M.  Lecherrier  intervenant  : 

—  Allons,  Gégé...  Tu  as  été  très 
sage...  Maintenant,  je  suis  à  tes  ordres... 
Va  dans  le  salon  chercher  le  jeu  de  dames. 

—  Est-ce  que  tu  sais  l'heure?  — 
objecta  Lucie. 

—  Bah!  il  en  sera  quitte  pour  faire 
demain  grasse  matinée.  Tu  l'excuseras  à 
la  pension. 


56  LA    VICTIME 


Puis,  sitôt  Roger  dehors,  M.  Lecher- 
rier  ajouta  plus  bas  : 

—  Que  veux-tu!  le  pauvre  petit... 
nous  ne  pouvions  pourtant  pas  le  laisser 
sur  ces  tristesses  ! 

On  convint  de  trois  parties.  Roger  les 
gagna  coup  sur  coup.  Après  quoi, 
M.  Lecherrier  monta  avec  M""^  Taillard 
l'accompagner  jusqu'à  sa  chambre. 

C  était  une  pièce  spacieuse,  avec  des 
tentures  bleu  de  lin  encadrées  de  boise- 
ries blanches.  Un  petit  lustre  Louis  XYI 
reflétait  dans  ses  cristaux  la  lumière 
discrète  de  trois  lampes  dépolies.  A 
chaque  côté  du  lit  de  cuivre,  qu'un  tapis- 
sier avait  loué,  deux  bergères  en  satin 
pâle  off'raient  leurs  gros  coussins  prêts  à 
défaillir.  Sur  une  table  Louis  XV,  on 
avait  disposé  une  garniture  de  toilette 
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crème  bordée  d'or  et  des  flacons  pleins 
de  parfums.  La  porte  de  communication 
avec  la  chambre  de  M""^  Taillard  était 
largement  ouverte. 

Gégé,  en  entrant,  faillit  encore  ma- 
nifester sa  joie.  Mais  Fexpérience  pré- 
cédente l'avait  instruit  :  il  s'abstint 
de  tout  commentaire.  Puis,  une  fois 
au  lit,  il  rappela  sa  mère  et  M.  Le- 
cherrier,  qui  causaient  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Là,  maintenant,  il  s'agit  de  dor- 
mir, dit  M^^  Taillard  en  achevant  de 
reborder  le  lit.  —  Onze  heures  et  demie  ! 
Si  ce  n'est  pas  honteux  ! . . . 

M.  Lecherrier  se  pencha  vers  son 
petit-fils  : 

—  Eh  bien,  comment  trouves-tu  ta 
chambre  ? 
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—  Gentille  !  fit  prudemment  Gégé,  en 
se  soulevant  pour  un  baiser. 

^|me  Xaillard  tourna  le  bouton  du 
lustre,  et  sortit,  suivie  de  son  père. 

Par-dessus  le  haut  des  rideaux,  la 
lune  glissait  un  frêle  rayon  de  la  couleur 
des  tentures.  Il  venait  aussi  un  peu  de 
lumière  jaune  sur  le  tapis  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte. 

Mais,  même  dans  l'obscurité  complète, 
Roger  n'aurait  pas  tout  de  suite  cherché 
le  sommeil.  L'orgueil  d'avoir  gagné  les 
trois  parties  Tenfiévrait.  Il  se  sentait  le 
cœur  gonflé  de  plaisir,  si  près  de  sa 
mère,  si  près  de  son  grand-père.  Enfin, 
quelle  chambre  délicieuse  ! 

Par  exemple,  il  aurait  préféré  avoir 
plus  de  chagrin  en  apprenant  le  divorce. 
Puisque  c'était  un  grand  malheur,  pour- 
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quoi  n'en  éprouvait-il  pas  plus  de  peine  ? 
Il  essaya  encore  de  s'attendrir,  de  se 
désoler,  de  pleurer.  Il  songea  exprès  aux 
choses  les  plus  tristes,  à  sa  soirée  de  la 
veille,  au  Nouveau-Cirque  manqué. 

Mais  les  larmes  ne  se  laissèrent  pas 
prendre  à  cette  manœuvre  rétrospective 
et  refusèrent  de  se  déranger. 

Alors  Gégé,  las  de  les  provoquer, 
ferma  honnêtement  les  yeux  et  s'endor- 
mit du  plus  doux  sommeil. 


IV 


Après  une  nuit  exempte  de  rêves,  Gégé 
qu'on  n'avait  réveillé  qu'à  huit  heures, 
procéda  sans  hâte  aux  soins  de  sa  toi- 
lette. Et  vers  neuf  heures  moins  le  quart, 
étant  prêt,  il  descendit  dans  la  salle  à 
manger,  où  M.  Lecherrier  et  M'^"''  Tail- 
lard,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  finis- 
saient de  déjeuner. 

Sans  aucun  parti  pris,  Roger  préférait 
de  beaucoup  le  chocolat  qu'on  buvait 
chez  son  grand-père  à  celui  qu'on  buvait 
chez  lui.  L'arôme  en  était  plus  délicat, 

6 
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la  facture  plus  mousseuse.  Il  se  régala. 
Puis  il  avait  cette  sensation  si  amusante 
pour  les  enfants  d'être  en  excursion,  en 
voyage,  presque  à  Ihôtel.  Et  tout  lui  en 
semblait  meilleur  :  le  ciel  d'un  bleu  tran- 
quille, la  fraîche  haleine  de  l'air  matinal 
et  cette  fine  odeur  d'été  qu'on  ne  trouve 
chez  aucun  parfumeur. 

Jusqu'à  l'institution  Beaujoint,  de  l'a- 
venue Marceau  à  la  rue  de  Longchamp, 
le  long  de  l'avenue  du  Bois,  par  ce  beau 
temps,  la  route  serait  délicieuse  ! 

Il  fit  à  sa  mère  et  à  M.  Lecherrier  des 
adieux  sans  déchirement.  Mais,  la  porte 
à  peine  close,  il  reparut  pour  recom- 
mander qu'on  n'oubliât  pas  de  lui 
envoyer  à  la  boite  son  complet  gris 
numéro  un,  sa  cravate  bleu  marine  et 
ses  souliers  vernis. 
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—  Puisque  c'est  convenu,  mon  chéri  ! 
—  dit  Lucie.  —  Seulement,  tu  te  rappelles 
ce  que  tu  m'as  promis  :  tu  seras  rai- 
sonnable !  Tu  ne  mangeras  pas  trop... 
Et  tu  diras  bien  à  ton  père  que  je  t'ai 
prié  de  ne  pas  rentrer  trop  tard. 

—  Pour  sûr  !  —  répliqua  Gégé,  avec 
l'arrière-projet  de  s'acquitter  loyalement 
de  la  commission,  mais  sans  insistance 
superflue. 

Et  il  rejoignit  dans  le  vestibule  Fir- 
min  qui  l'attendait  pour  le  conduire. 

Les  trois  caractéristiques  de  l'institu- 
tion Beaujoint  étaient  l'exiguïté  du  petit 
hôtel  bourgeois  qu'elle  occupait  rue  de 
Longchamp,  le  prix  relativement  oné- 
reux de  la  pension,  qui  ne  montait  pas  à 
moins  de  quatre  cent  cinquante  francs  par 
mois,  et  le  nombre  restreint  des  élèves, 
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invariablement  fixé  à  dix.  M.  Beau- 
joint,  quand  il  s'agissait  de  séduire  les 
parents,  s'attardait  plus  volontiers  sur 
cette  dernière  particularité,  qui  donnait 
à  son  établissement  comme  un  aspect 
de  petite  académie.  Mais,  à  vrai  dire,  ces 
trois  caractéristiques  se  commandaient, 
la  quantité  des  élèves  étant  en  raison 
directe  des  faibles  dimensions  du  local 
et  le  chiffre  de  la  pension  en  rapport  avec 
le  nombre  réduit  des  élèves. 

M.  Beaujoint  ne  manquait  pas  non  plus 
de  signaler  aux  clients  deux  autres  spé- 
cialités de  sa  maison  :  à  savoir  l'éduca- 
tion mondaine  et  la  perfection  culinaire. 

Sur  le  reste,  il  concédait  que,  dans 
les  autres  établissements  privés  ou  dans 
les  lycées  de  l'Etat,  il  n'y  avait  trop  rien 
à  dire.  Mais  pour  la  pratique  des  bonnes 
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façons  et  pour  l'hygiène  alimentaire,  il 
n'admettait  pas  de  rival.  Chez  lui,  l'en- 
fant apprenait  à  «  se  tenir  »  comme  nulle 
part,  et,  en  ce  qui  concernait  la  table,  on 
n'avait  qu'à  consulter  les  menus  :  viandes 
de  premier  choix  et  toujours  rôties,  lait  de 
provenance  contrôlée,  vin  de  propriétaire. 
Aussi,  à  chaque  repas,  ne  fut-ce  qu'en 
manière  de  commémoration,  M.  Beau- 
joint  avait  bien  soin  de  s'extasier  devant 
ses  élèves  sur  l'exceptionnelle  qualité  des 
mets.  «  Oh!  oh!  —  s'écriait-il,  —  voilà 
un  rôti  de  veau  qui  n'est  pas  précisément 
exécrable  !  »  ou  bien  :  «  Voilà  un  bœuf 
en  daube  dont  vous  me  demanderez  la 
recette  !  )>  ou  :  «  Voilà,  si  je  ne  m'abuse,  un 
gigot  de  tout  premier  ordre  !  »  —  et  cette 
variété  dans  les  formules  ajoutait  encore  à 
reloge  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  persuasif. 
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Lorsqu'il  eut  parcouru  la  lettre  de 
M™-  Taillard  excusant  Gégé,  il  appliqua 
sur  la  nuque  de  celui-ci  une  tape  bien- 
veillante : 

—  Parfait,  mon  petit  ami  !  Allez 
rejoindre  vos  camarades  salle  B.  La 
leçon  d'histoire  vient  de  commencer. 

Roger  monta  sans  précipitation  à  la  salle 
B,  un  ancien  cabinet  de  toilette  qui,  par 
les  jours  d'été,  fleurait  la  peau  d'Es- 
pagne et  l'eau  dentifrice.  Le  professeur 
était  occupé  à  narrer  devant  la  division 
élémentaire,  composée  des  deux  Tho- 
mas —  Thomas  (Achille),  Thomas 
(Antoine)  —  et  de  Pierre  de  Ribermont, 
les  fastes  de  l'Assyrie. 

Gégé  l'écouta  peu.  Que  lui  impor- 
taient Téglath-Phalazar  et  Assourbani- 
pal?  Sa  pensée  était  toute  au  dîner  du 
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soir.  En  aucune  occasion,  l'idée  de 
revoir  son  père  ne  lui  avait  inspiré  tant 
d'émoi  et  d'impatience.  Etait-ce  la  brus- 
querie, l'imprévu  de  cette  séparation  ? 
il  lui  semblait  qu'elle  durait  depuis 
des  éternités.  En  outre,  d'habitude,  quand 
M.  Taillard  revenait  d'une  absence,  le 
plaisir  de  Roger  était  à  l'avance  gâté  par 
l'évocation  des  scènes  d'intérieur  dont 
ce  retour  allait  infailliblement  être  le 
signal.  Tandis  que,  pour  ce  soir,  nulle 
crainte  pareille.  Ce  n'est  pas  lui,  Gégé, 
n'est-ce  pas  ?  qui  se  disputerait  avec  son 
père  !  Alors  on  dînerait  tranquillement 
ensemble,  sans  doute  au  restaurant  et 
peut-être  même  qu'après  on  irait  à  un 
théâtre  quelconque.  Bref,  de  toutes 
façons,  cela  finirait  très  bien. 

Gégé  continua  ces  pronostics  optimi- 
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mistes  durant  toute  la  leçon  d'histoire, 
puis  durant  toute  l'étude  subséquente. 
Et,  à  la  récréation  de  dix  minutes  qui 
précédait  le  repas  de  midi,  il  rayonnait 
d'un  tel  contentement  que  Pierre  de  Ri- 
bermont  ne  put  s  empêcher  de  lui  en  faire 
la  remarque  : 

—  Tu  as  Tair  joliment  content,  mon 
vieux  ! 

—  Tu  parles  !  —  répliqua  Gégé,  qui 
maintenant  considérait  comme  défini- 
tivement réglées  toutes  les  phases  de 
sa  soirée.  —  Je  dîne  avec  papa  au  res- 
taurant, et,  après,  nous  allons  au 
théâtre... 

Il  s'était  bien  proposé  de  confier  à  Ri- 
bermont  la  nouvelle  du  divorce.  A  son 
meilleur  ami  doit-on  rien  cacher?  Mais 
le  récit  de  ces  événements  compliqués 
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lui  parut  un  effort  pénible,  et  il  l'ajourna 
à  un  autre  moment. 

D'ailleurs,  la  cloche  sonnait  pour  le 
déjeuner.  On  descendit  à  la  salle  à 
manger  où,  devant  un  plat  d'œufs  brouil- 
lés, M.  Beaujoint  occupait  déjà  sa  place 
de  président. 

Les  œufs,  quoique  douteux,  arrachè- 
rent à  M.  Beaujoint  des  exclamations  de 
volupté.  Par  contre,  il  eut  de  sérieuses 
difficultés  avec  le  rosbif  qu'on  servit  en- 
suite. Trois  fois  le  cube  de  viande  résista 
au  couteau  trois  fois  aiguisé.  Tous  les 
élèves  se  regardaient  en  dessous.  Gégé, 
emporté  par  la  belle  humeur,  ne  sut  pas 
se  contenir,  et,  du  ton  le  plus  convaincu  : 

—  Oh  !  oh  !  —  s'écria-t-il,  —  voilà,  si 
je  ne  m'abuse,  un  rosbif  de  tout  premier 
ordre  ! 
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Un  éclat  de  rire  général  répondit  à 
cette  parodie.  De  stupeur,  M.  Beaujoint, 
cramoisi,  avait  gardé  son  couteau  en 
l'air  : 

—  Taillard  !  Vous  serez  en  retenue  de 
diner  ce  soir. . .  Vous  dînerez  ici  ! 

Les  rires  tombèrent,  comme  foudroyés, 
La  retenue  de  dîner  était  une  des  puni- 
tions les  plus  redoutées  à  la  pension 
Beaujoint.  Comptée  quatre  francs  aux 
parents,  une  fois  donnée,  elle  ne  se  re- 
prenait plus.  C'était  le  châtiment  sans 
rémission  et  sans  appel. 

—  Oui,  —  poursuivit  M.  Beaujoint, 
—  vous  dînerez  ici,  et,  qui  plus  est,  je 
vous  engage  fortement  à  vous  surveiller, 
si  vous  ne  désirez  pas  aussi  y  passer  de- 
main votre  dimanche...  A  ma  table,  je 
ne  veux  pas  de  macaques  ! 
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Quelques  lâches  sourires  de  complai- 
sance accueillirent  cette  injure  facile . 
Mais  Gégé  ne  les  aperçut  même  pas.  Il 
était  abîmé  de  chagrin.  Toutes  les  tris- 
tesses des  jours  derniers  s'amalgamaient 
en  lui  avec  cette  déception  suprême. 
Pourquoi  la  malchance  s'acharnait-elle 
ainsi  contre  sa  quiétude,  ses  rêves  et  ses 
plaisirs?  Les  paroles  de  M.  Lecherrier 
lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  songea  à 
son  père,  à  sa  mère,  séparés,  ennemis. 
Il  mêlait  dans  le  même  regret  sa  soirée 
perdue  et  le  ménage  de  ses  parents  dé- 
suni. Il  se  sentait  abandonné,  persé- 
cuté, et,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  malheureux.  Comment  garder  pour 
soi  tout  cela?  Et,  sitôt  levé  de  table, 
entraînant  à  part  Pierre  de  Riber- 
mont  : 


72  LA    VICTIME 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  tu  sais,  il 
m'arrive  un  grand  malheur  !  —  déclara- 
t-il.  les  regards  à  terre. 

—  Bah!  fit  Ribermont,  résigné,  — 
tu  dîneras  au  restaurant  un  autre  jour  ! 

—  Tu  n'y  es  pas  du  tout...  Je  te  dis 
qu'il  marrive  un  grand  malheur  :  mes 
parents  divorcent  ! 

—  Ah  !  —  fit  Ribermont. 
Puis,  après  une  brève  réflexion  : 

—  En  quoi  est-ce  que  c'est  un  grand 
malheur  pour  toi? 

Roger,  pris  de  court  par  cette  question, 
expliqua  tant  bien  que  mal  : 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas?... 
C'est  pourtant  pas  malin  à  comprendre! 
Mes  parents  sont  fâchés.  Ils  ne  vont  plUs 
vivre  ensemble...  Alors,  moi,  tu  com- 
prends, je   vais   me  trouver    entre   eux 
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comme  ça...    tiraillé...  Je   serai  tiraillé 
tout  le  temps. 

—  Je  ne  dis  pas,  —  accorda  Ribermont, 
—  je  ne  dis  pas  !...  C'est  très  embêtant... 
Mais  ce  n'est  pas  un  grand  malheur  ! 

Roger,  vexé,  riposta  : 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  appelles  un 
grand  malheur  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Si  tes  parents 
mouraient...  ou  si  ils  étaient  ruinés...  ou 
si  tu  te  cassais  quelque  chose... 

—  Eh  bien,  merci!  —  se  récria  Gégé, 
suffoqué  à  l'énumération  de  tant  de  ca- 
tastrophes. —  Enfin,  moi,  je  te  dis  que 
c'est  un  grand  malheur...  Du  reste,  mon 
grand-père  me  Fa  dit,  et  il  s'y  connait 
un  peu  mieux  que  toi  !... 

Ribermont  haussa  les  épaules  et  main- 
tint: 

7 
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—  Peut-être  qu'il  s'y  connaît  mieux 
que  moi...  ]Mais  ça  n'est  pas  un  grand 
malheur  ! 

Devant  une  telle  obstination,  toute 
controverse  devenait  impossible.  Gégé 
s'éloigna  froidement.  Quelle  journée  ! 
Jusqu'à  son  vieux  Pierre  qui  le  lâchait 
et  refusait  de  compatir!  De  dégoût, 
après  déjeuner,  au  Bois,  il  bouda  pen- 
dant toute  la  partie  de  foot-ball  et  resta 
assis  sur  un  banc  près  du  maître  d'étu- 
des, en  prétextant  une  crampe  à  la 
cuisse. 

Au  retour,  la  classe  de  calcul  n'atté- 
nua pas  sa  mélancolie,  et  quand,  sur  les 
quatre  heures  et  demie,  l'institution 
Beaujoint,  au  complet,  s'achemina  vers 
le  gymnase  Capdemas,  le  cœur  de  Gégé 
restait  aussi  morne  et  désemparé. 
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Non  qu'en  principe  la  gymnastique  lui 
répugnât.  Le  trapèze,  les  anneaux,  les 
barres  lui  avaient,  au  contraire,  valu  les 
plus  jolis  succès.  Mais,  avec  M.  Capde- 
mas,  on  n'était  jamais  sûr  que  la  leçon 
ne  commencerait  pas  par  une  séance 
d'assouplissements  ;  et  Gégé ,  tout  en 
enfilant  son  maillot  bleu  paon,  pariait 
avec  lui-même  qu'aujourd'hui  ça  ne  ra- 
terait pas. 

Effectivement,  les  dix  Beaujoint  à 
peine  alignés,  M.  Capdemas  commanda, 
de  sa  voix  méridionale  qui  ne  faisait 
tort  à  aucune  voyelle  : 

—  Allons,  mes  petits...  Aux  massues  ! 

Les  massues  !  Gégé  ne  connaissait 
rien  de  plus  ennuyeux  que  cette  façon 
d'assommer  en  cadence  et  sans  haine 
des  adversaires   absents.    Il   se  dirigea 
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lentement  vers  le  râtelier  et  empoigna 
deux  vieilles  massues  où  quelques  traces 
de  vernis  vert  indiquaient  encore  la  cou- 
leur de  leur  jeunesse. 

—  Taillard,  au  temps!...  Taillard, 
gare  à  vous  !...  Taillard,  ça  va  barder  ! 

Les  avertissements  pleuvaient  sur 
Gégé  insensible.  Comment  exécuter  en 
mesure  et  arriver  à  point,  quand  vos 
parents  divorcent?  Le  père  Capdemas 
pouvait  s'époumonner  tant  qu'il  vou- 
drait. Avec  une  telle  tristesse  à  l'àme, 
pas  moyen  de  faire  mieux. 

—  Taillard  !  —  tonna  enfin  M.  Cap- 
demas, et  si  fort,  cette  fois,  que  le  chétif 
écho  de  la  salle  s'en  émut,  —  Taillard  ! 
deux  heures  de  retenue ,  demain  di- 
manche ! 

A  ce  nouveau  trait  du  sort  Gégé  n'op- 
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posa  qu'un  ricanement  amer.  La  rete- 
nue du  dîner,  la  retenue  du  dimanche, 
le  divorce,  tout  cela  se  tenait,  rentrait 
dans  la  même  série  noire  :  il  n'y  avait 
qu'à  s'incliner. 

Mais  comme,  les  yeux  un  peu  voilés 
par  les  larmes,  il  prenait  ces  conclu- 
sions fatalistes,  le  commandement  de  : 
c(  Halte  !  »  arrêta  brusquement  dans  leurs 
assommades  les  dix  petits  hercules. 

En  arrière,  les  soieries  d'une  robe 
bruissaient  sur  le  parquet.  Dans  la 
sèche  odeur  de  sciure  un  frais  parfum 
de  white-rose  passa.  Roger,  en  louchant 
un  peu,  reconnut  sa  mère,  au-devant  de 
laquelle  M.  Capdemas  s'avançait  avec 
des  sourires.  Tous  deux  échangèrent 
quelques  mots.  Et  M.  Capdemas  or- 
donna : 
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—  Taillard,  sortez  des  rangs...  Poul- 
ies autres,  repos  ! 

Gégé  s'était  approché  sans  fierté.  Sa 
mère  l'embrassa.  Puis  M.  Capdemas,  lui 
collant  à  l'épaule  sa  main  noueuse  : 

—  Taillard ,  madame  votre  maman 
est  venue  me  dire  la  situation  spéciale 
et  particulière  qui  existe  chez  vous... 
Elle  vous  recommande  à  mon  indul- 
gence... Alors,  vu  cette  situation  spéciale 
et  particulière,  je  vous  lève  votre  rete- 
nue. 

Et  désignant  Roger  à  M"""  Taillard  : 

—  C'est  que,  quand  il  veut,  le  drôle, 
il  fait  comme  un  ange  I 

Gégé  baissa  modestement  la  tête,  en 
raclant  le  sol  avec  le  bout  de  son  pied. 
Il  se  demandait  si,  par  la  même  occa- 
sion,  et  sous  le  même  prétexte,   il  ne 
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pourrait  pas  envoyer  sa  mère  chez 
M.  Beaujoint  pour  obtenir  la  même 
grâce.  Une  espèce  de  pudeur  le  retint  : 
si  novice  qu'il  fût  dans  la  situation  «  spé- 
ciale et  particulière  »,  charger  sa  mère 
d'intercéder  pour  qu'il  dînât  avec  son 
père  lui  semblait  peu  gentil.  Il  préféra 
se  borner  à  de  chaleureux  remercie- 
ments. 

—  Tu  n'es  donc  plus  fâché,  serin?  — 
lui  demanda  tout  bas  Ribermont,  vers 
qui,  en  rentrant  dans  le  rang,  il  avait 
hasardé  un  sourire  de  paix. 

—  Mais  non  !  —  chuchota  Gégé. 

Ils  firent  côte  à  côte  le  chemin  du  re- 
tour. Roger  conta  à  Ribermont  l'heu- 
reuse intervention  de  sa  mère.  Riber- 
mont, par  distraction,  sans  doute,  enre- 
gistra sans  triompher. 
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Mais,  au  moment  où  l'on  arrivait, 
M.  Beaujoint  fit  appeler  dans  son  cabi- 
net le  jeune  Taillard. 

—  Fermez  la  porte,  mon  ami,  —  dit- 
il  avec  une  aménité  insolite. 

Puis,  se  grattant  familièrement  le  mol- 
let sous  son  pantalon  : 

—  Vous  avez  vu  votre  père? 

—  Non,  monsieur  !  —  répliqua  Gégé, 
la  voix  aussi  ferme  qu'il  pouvait. 

—  Il  sort  d'ici  et  pensait  vous  retrou- 
ver chez  ^I.  Capdemas  auquel  il  voulait 
vous  recommander.  Enfin,  peu  importe  ! 
J'ai  reçu  aujourd'hui  d'abord  la  visite 
de  madame  votre  mère;  ensuite,  à  peu 
d'intervalle,  la  visite  de  M.  Taillard... 
Vous  devinez,  je  suppose,  la  pensée 
d'affection  qui  les  avait  guidés  vers  moi... 
Ils  voulaient,  chacun  de  son  côté,  m'ap- 
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prendre  la  situation  particulièrement 
touchante  et  intéressante  qui  tous  est 
créée  par  le  malheur  que  vous  savez... 
Je  leur  ai  promis  de  ne  vous  ménager, 
dans  la  circonstance,  ni  mes  soins,  ni 
mon  bon  vouloir...  Et,  pour  première 
preuve,  sur  la  prière  de  votre  père,  j'ai 
consenti  à  lever  votre  retenue  de  dîner... 

—  Oh  !  monsieur...  merci  bien  !  — 
balbutia  Roger,  étourdi  par  cette  succes- 
sion de  coups  de  théâtre. 

—  Mais  n'allez  pas  prendre  ma  bien- 
veillance pour  de  la  faiblesse...  Et  même, 
dorénavant,  mon  jeune  ami,  si  j'ai  un 
conseil  à  vous  donner,  méfiez-vous  d'un 
certain  esprit  caustique  auquel  vous 
n'auriez  que  trop  de  tendance  !... 

Gégé  remonta  vers  l'étude,  au  cri  de 
plusieurs    fois    répété    de    :    «    Chic  et 
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veine  !...  Veine  et  chic  !...  »  Il  avait 
cette  allégresse  puissante  et  sans  pensée 
des  petits  garçons  sauvés  par  deux  fois 
de  la  retenue.  La  joie  le  poussait  comme 
un  ascenseur,  et  il  ne  songeait  plus  du 
tout  au  divorce  de  ses  parents. 

—  Eh  bien  ?  —  murmura  Ribermont, 
pressé  de  savoir. 

—  C'est  papa  qui  est  venu  causer  au 
père  Beaujoint  pour  moi.  On  me  lève 
ma  retenue  de  diner. 

—  T'en  as  une  veine  !  —  fit  Riber- 
mont,  surtout  frappé  par  la  chance  de 
son  camarade. 

—  Tu  parles  !  —  confirma  Gégé. 

Il  était  habillé,  paré,  ganté,  depuis 
une  demi-heure,  lorsqu'on  lui  annonça 
que  son  père  l'attendait  en  automobile. 
Il  dégringola,  trois  par  trois,  les  marches 
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de  l'escalier.  Et,  après  qu'on  se  fut  em- 
brassé tout  son  saoul  : 

—  Où  dînons-nous?  —  questionna 
Taillard.  —  M'est  avis  qu'il  vaudrait 
mieux  diner  aux  environs  du  Nouveau- 
Cirque,  où  j'aurais  l'intention  d'aller  ce 
soir,  si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

—  Oh  !  papa  !  —  se  récria  gauche- 
ment Roger. 

—  Alors,  chez  Voisin  !  —  dit  Taillard 
au  chauffeur. 

Au  restaurant,  Roger  s'assit  en  face 
de  son  père.  Puis,  tous  deux,  instinctive- 
ment, s'adressèrent  un  long  sourire, 
presque  un  sourire  d'amoureux.  Taillard 
se  sentait  un  peu  ému  en  contemplant 
ce  cher  petit  être  dont  maintenant  il 
n'allait  plus  posséder  que  la  moitié.  Et 
Gégé,  après  tant  de  traverses,  goûtait  la 
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molle   béatitude    de   l'arrivée    au    port. 

—  Tu  m'aimes  bien  ?  —  interrogea 
tendrement  Taillard. 

—  Oh!  oui,  papa!  —  fit  avec  élan 
Roger. 

Le  dîner  lui  parut  un  enchantement. 
Jamais,  les  soirs  de  théâtre,  il  n'avait 
éprouvé  cette  impression  de  parfaite  sé- 
curité, cette  certitude  solide  que  rien  dé- 
sormais ne  le  priverait  du  plaisir  projeté. 
Au  dessert,  Taillard  lui  permit  une  coupe 
de  Champagne  mêlée  d'eau.  Roger  ne  se 
rappelait  pas  l'avoir  vu  si  jovial.  Un 
autre  homme  tout  à  fait  !  Il  ne  s'assom- 
brit qu'un  instant,  en  entendant  décrire 
les  splendeurs  de  la  chambre  bleue. 
Mais,  aussitôt,  une  étincelle  malicieuse 
palpita  au  fond  de  ses  yeux,  et  il  déclara 
doucement  : 
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—  Cela  ne  m'étonne  pas  de  la  part  de 
ton  grand-père,  qui  est  la  bonté  même. 
Ta  mère  aussi  est  une  femme  pleine  de 
qualités...  Et  tu  vois  que  ce  n'est  pas  ce 
divorce  qui  nous  empêchera  de  t'aimer  ! 

—  Oui...  oui!  —  fit  vivement  Gégé, 
qu'un  si  brusque  rappel  aux  choses  du 
foyer  avait  d'abord  décontenancé. 

Par  bonheur,  c'était  le  moment  de 
partir.  Sans  insister  sur  ce  sujet  épi- 
neux, qui  ne  le  divertissait  pas  plus  que 
son  fils,  Taillard  solda  l'addition  et,  à 
petits  pas,  on  s'achemina  vers  le  Cirque. . . 

A  la  sortie,  près  du  contrôle,  Roger, 
qui  s'était  princièrement  amusé,  réflé- 
chit que  l'instant  arrivait  peut-être  de 
faire  sa  commission  concernant  l'heure 
du  retour.  Mais,  justement  Taillard  lui 
demanda  : 
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—  Es-tu  fatigué? 

—  Pas  du  tout. 

—  Yeux-tu  que  nous  allions  prendre 
quelque  chose  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

Gégé,  sitôt  ces  mots  prononcés,  les 
regretta.  Tant  pis  !  Déjà  Tautoniobile  les 
emportait  par  la  nuit  claire,  le  long  des 
rues  silencieuses.  Et  puis  une  demi- 
heure  de  plus  ou  de  moins,  le  mal  ne 
serait  pas  grand. 

Une  bavaroise  au  chocolat  et  un  pa- 
nier de  brioches  eurent  vite  raison  de  ce 
restant  de  remords.  Il  y  avait  dans  la 
salle  une  foule  de  jolies  dames  en  peau, 
avec  des  colliers  de  perles,  des  rubis, 
des  diamants,  des  émeraudes  et  d'im- 
menses chapeaux  à  panaches.  Des  tzi- 
ganes ponceau  jouaient  des  valses  mélan- 
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coliques  à  en  pleurer  ou  des  marches 
américaines  à  vous  rendre  ivre  de  gaieté. 
La  lumière  ruisselait  des  lustres  sur  les 
fleurs  qui  jonchaient  les  tables.  Comme 
M.  Beaujoint,  comme  M.  Capdemas, 
comme  M"'^  Taillard  elle-même  étaient 
loin  !  De  sa  vie,  Gégé  n'avait  passé  une 
aussi  bonne  soirée. 

Enfin  Taillard  lui  fit  signe  de  se  lever. 
L'automobile  les  ramena  avenue  Mar- 
ceau. Tout  le  long  de  la  route,  Taillard 
tint  dans  sa  main  la  main  de  son  fils. 
Sur  le  seuil,  il  dit  : 

—  A  samedi,  alors...  Du  reste,  d'ici 
là,  je  viendrai  te  voir  chez  M.  Beau- 
joint. 

Ils  s'embrassèrent  de  deux  forts  baisers. 
Puis,  comme  la  porte  se  refermait  sur 
Gégé,  Taillard  regrimpa  en  voiture  et  se 
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fit  conduire  à  un  restaurant  de  la  rue 
Royale  où  Xelly  Jelly  l'attendait  dans  un 
cabinet. 


La  semaine  qui  suivit  compta  pour 
Gégé  parmi  les  plus  douces  de  son  exis- 
tence. 

Par  un  affectueux  complot,  malgré  les 
premiers  ennuis  de  la  procédure  ouverte, 
M.  Lecherrier  et  M"'''  Taillard  ne  ces- 
saient de  montrer  au  pauvre  enfant  des 
visages  immuablement  souriants.  Et,  à 
la  sérénité  de  cette  vie  nouvelle,  sans 
disputes,  sans  scènes,  il  mesurait  peut- 
être  vaguement  combien  l'ancienne  avait 
été  amère  et  tourmentée. 


90  LA    VICTIME 

Pour  Taillard,  il  ne  passait  guère 
daprès-midi  sans  rendre  visite  à  son 
fils.  Au  lieu  de  la  mine  soucieuse  et 
revêche  que  Gégé  lui  connaissait  jus- 
que-là, il  avait  toujours  l'air  d'arriver 
à  une  partie  de  plaisir  ou  d'en  revenir. 

Tantôt  il  surgissait  à  l'heure  du  goû- 
ter, avec  un  assortiment  de  friandises  qui 
faisaient  les  délices  de  la  division  élé- 
mentaire. Tantôt  il  venait  vers  l'heure 
de  la  sortie  pour  reconduire  Gégé  à  pied 
ou  en  auto. 

Quelquefois  il  s'était  rencontré  avec 
Lucie,  qu'une  même  sollicitude  poussait 
presque  quotidiennement  chez  M.  Beau- 
joint.  Il  y  avait  eu  de  la  gêne  et  pléthore  de 
gâteaux.  Alors,  par  une  entente  tacite,  ils 
se  réservèrent  chacun  son  jour.  Roger  ne 
coula  donc  plus  un  après-midi  sans  voir 
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Tuii  OU  Faiitre  de  ses  parents.  Jamais  il 
ne  les  avait  tant  vus  ni  si  bien  disposés. 

Quant  à  M.  Lecherrier,  il  jugeait  avoir 
assez  fait  pour  son  petit-fils  en  ne  dé- 
couchant plus  que  dans  la  journée.  Se 
cloîtrer  en  outre  à  domicile,  par  ces 
belles  soirées  d'été,  lui  paraissait  un 
sacrifice  au-dessus  de  ses  moj^ens. 

Dès  le  lendemain  de  rinstallation  de 
Gégé,  il  organisa  donc,  sous  prétexte 
d'hygiène,  une  série  de  promenades  noc- 
turnes. 

A  huit  heures,  le  cocher  avait  ordre 
d'atteler  la  Victoria,  et  tout  de  suite 
après  dîner,  on  partait  vers  le  Bois  au 
grand  trot  des  deux  bai-brun. 

La  grille  franchie,  l'équipage  prenait 
le  pas.  Dans  toutes  les  avenues  les  voi- 
tures  foisonnaient.   A  ne  distinguer  ni 
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leurs  formes  ni  leurs  chevaux,  on  eût 
dit  une  fête  de  lanternes.  Un  air  rafraîchi 
et  moite  tombait  du  ciel  bleuâtre.  Sou- 
vent des  victorias  avaient  leur  capote 
baissée  :  sans  le  blanc  d'une  robe  ou 
d'un  chapeau  se  détachant  sur  le  fond 
noir,  on  aurait  pu  les  croire  vides.  Et 
Gégé  se  demandait  quelle  drôle  d'idée 
les  gens  avaient  de  se  calfeutrer  ainsi 
par  une  température  pareille. 

—  Respire  bien,  mon  enfant  î  — 
disait  M.  Lecherrier  pour  détourner  son 
attention.  —  Respire  ! 

Et  Gégé  respirait  de  tous  ses  pou- 
mons comme  sous  l'oreille  d'un  auscul- 
teur. 

Par  exemple,  quant  à  étudier  ses 
leçons  pour  le  lendemain,  depuis  l'insti- 
tution des  promenades  nocturnes,  force 
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lui  avait  été  d'y  renoncer.  Il  ne  les 
savait  plus  que  par  exception  et  par 
bribes.  Mais  M.  Beaujoint  avait  tenu  sa 
promesse.  Que  les  leçons  fussent  bien 
ou  mal  sues,  une  consigne  générale 
d'indulgence,  allant  du  plus  rigoureux 
des  maîtres  au  plus  débonnaire  des  pions, 
préservait  Gégé  de  toute  atteinte.  Chacun 
semblait  connaître  son  malheur,  le 
divorce  de  ses  parents.  C'était  tout  juste 
si,  pour  le  principe,  on  osait  discrète- 
ment gronder  la  sympathique  petite  vic- 
time. 

Rien  ne  troublait  donc  son  infortune. 
A  peine  un  scrupule  de  probité  l'avait-il 
incommodé  quelques  heures,  quand,  le 
même  jour,  respectivement,  M.  Lecher- 
rier,  puis  son  père,  lui  avaient  annoncé 
que   désormais   dix  francs  lui   seraient 
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alloués  chaque  semaine  pour  ses  dépenses 
de  poche.  Devant  un  aussi  fort  total, 
Gégé,  d'abord  fasciné,  ne  protesta  pas. 
Mais,  vers  le  soir,  la  conscience  lourde, 
il  consulta  Ribermont.  Celui-ci,  toujours 
à  court  avec  ses  vingt  sous  par  semaine, 
conseilla  de  laisser  les  choses  en  l'état. 
On  donnait  :  pourquoi  refuser  ?  Et  le  sur- 
lendemain, sans  doute  comme  rémuné- 
ration de  ses  conseils,  il  priait  Roger  de 
lui  avancer  cinq  francs,  qu'il  devait 
depuis  des  mois  à  Thomas  (Achille), 
pour  des  billes. 

Le  jeune  Taillard  consentit  à  cet 
emprunt  avec  la  bonne  grâce  du  capita- 
liste que  Ton  tape  pour  la  première  fois. 

Au  reste,  son  esprit  était  ailleurs.  Il 
ne  voyait  pas  approcher  sans  plaisir  le 
jour  de  son  départ  pour  l'avenue  d'An- 
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tin.  Si  choj^é  qu'il  fût  avenue  Marceau, 
il  s'attendait,  chez  son  père,  à  des  sur- 
prises nouvelles  ;  et,  par  la  force  des 
choses,  le  goût  du  changement  lui  venait. 

Les  surprises  escomptées  commen- 
cèrent dès  la  veille,  mais  avenue  Mar- 
ceau. En  rentrant,  Roger,  découvrit,  au 
beau  milieu  de  sa  chambre,  une  magni- 
fique malle  en  peau  de  truie,  avec  des 
coins  de  cuivre  et  les  initiales  R.  T. 
imprimées  en  grosses  lettre  rouges.  Et 
comme,  abasourdi,  il  en  faisait  le  tour, 
M.  Lecherrier  apparut,  la  moustache 
troussée  par  un  sourire  de  vanité  : 

—  Oui,  c'est  pour  toi,  —  proclama-t-il 
en  s 'avançant.  —  Tu  vas  faire  conti- 
nuellement la  navette  entre  ici  et  l'avenue 
d'Antin.  J'ai  voulu  que  tu  aies  une  malle 
à  toi,  comme  un  homme  ! 
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Cette  fois,  la  comparaison  ninquiéta 
pas  Gégé.  Il  eut  seulement  un  peu  de 
honte  en  se  rappelant  la  sorte  de  hâte 
qu'il  éprouvait  à  quitter  un  grand-père 
si  bon.  Et  cet  embrj^on  de  remords 
s'accrut  encore  aux  adieux  du  lende- 
main matin.  M.  Lecherrier,  les  lèvres 
molles,  avait  laissé  éteindre  sa  pipe; 
jyjme  Xaillard  affectait  un  entrain  visi- 
blement factice.  Gégé,  très  ému,  leur  fit 
promettre  de  venir  le  voir  tous  les  jours 
chez  M.  Beaujoint;  et,  comme  prévoyant 
l'objection  : 

—  Je  n'aurai  qu'à  dire  à  papa  que  vous 
venez  à  l'heure  du  goûter. 

Devant  ce  gentil  trait  de  sens  pratique, 
M.  Lecherrier  et  sa  fille  échangèrent  un 
regard  d'admiration. 

—  Tu     es    un    ange  !    —     déclara 


LA    VICTIME  97 


jyjme  Xaillard  en    étreignant  Roger  tout 
fier  de  son  succès. 

C'était  pour  lui  une  manière  d'absolu- 
tion. Et  il  avait  complètement  oublié  ses 
torts,  quand,  vers  sept  heures  du  soir, 
il  parvint  avenue  d'Antin.  La  malle, 
venue  par  une  autre  voie,  arrivait  aussi. 
Mais  Roger  fut  le  premier  en  haut  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  malle  ? 
—  questionna  dédaigneusement  Taillard, 
qui  du  balcon  l'avait  aperçue. 

—  C'est  ma  nouvelle  malle  !  —  fît 
délibérément  Gégé. 

A  cette  explication,  Taillard  s'était 
un  peu  rembruni,  comme  chez  Voisin, 
l'autre  semaine,  à  l'occasion  de  la 
chambre  bleue.  C'avait  été  dans  ses 
yeux  le  même  nuage  d'ombre,  aussitôt 
chassé  par  la  même  étincelle  narquoise. 

9 
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—  Très  bien  !  —  dit-il.  —  Maintenant 
il  s'agit  d'aller  vite  t'habiller,  parce  que 
nous  dînons  au  Bois. 

Et,  Roger  tournant  à  droite  : 

—  Non,  pas  par  ici...  Ta  chambre 
était  trop  loin  de  la  mienne  ;  je  t'ai  ins- 
tallé à  côté  de  moi,  dans  le  fumoir.. 

Il  ouvrit  la  porte.  Gégé  exhala  un 
«  oh!  »  de  ravissement.  Ses  pressenti- 
ments ne  l'avaient  pas  trompé.  Pour  une 
«  surprise  »,  c'en  était  une! 

En  huit  jours,  de  ce  fumoir  maussade, 
le  tapissier,  talonné  par  Taillard,  avait 
fait  la  chambre  la  plus  pimpante,  la  plus 
confortable  qu'ait  conçue  le  génie  anglais. 
Tout  y  était  harmonieux,  tout  s'y  accor- 
dait en  des  tons  parfaits,  la  nuance  claire 
des  meubles  en  bois  d'olivier  avec  le  net 
dessin    des    cretonnes    britanniques,  le 
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papier  d'un  rose  discret  avec  le  cuir  gre- 
nat des  fauteuils.  Aux  murs,  des  gra- 
vures de  chasse,  serties  de  pitchpin  vert, 
rehaussaient  l'ensemble  par  leurs  teintes 
crues.  Près  de  la  fenêtre,  un  «  Sandow  » 
laissait  pendre  ses  minces  serpents  ba- 
riolés. Taillard  n'avait  pas  commis  un 
oubli.  Mais  quelle  revanche  aussi  !  En- 
foncée, la  chambre  bleu  de  lin!  Pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  avait  qu'à  regarder 
Gégé. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  marcher  à  tra- 
vers la  pièce,  d'examiner  chaque  meuble, 
d'inventorier  son  nouveau  domaine.  Tail- 
lard dut  le  bousculer  pour  qu'il  se  mît 
en  tenue  ;  et  Ton  ne  parvint  à  Armenon- 
ville  que  sur  le  coup  de  huit  heures  et 
demie. 

Gégé  y  retrouva  avec  satisfaction  les 
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charmantes  dames  décolletées,  endia- 
mantées,  empanachées,  qu'il  avait  tant 
appréciées,  la  semaine  précédente,  au 
sortir  du  Cirque.  Ou,  du  moins,  si  ce 
n'étaient  les  mêmes,  elles  leur  ressem- 
blaient tellement  que  le  plaisir  des  yeux 
demeurait  pareil.  Des  tziganes,  bleus 
cette  fois,  jouaient  des  airs  identiques  ; 
et  des  fleurs  pâmaient  également  sur  les 
nappes. 

A  une  table  voisine,  Roger  remarqua 
une  jolie  jeune  fille  blonde  à  qui  ses 
yeux  myosotis,  sa  fine  figure  en  triangle, 
et  l'encadrement  de  ses  boucles  d'or,  fai- 
saient une  tête  de  poupée  anglaise.  Vis- 
à-vis  d'elle  mangeait  une  sorte  de  vieille 
gouvernante  bougonne  et  ventrue. 

La  jeune  fille,  presque  à  chaque  bou- 
chée, ramenait  son  regard  en  coin  vers 
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Gégé,  qui   se   sentait   intimidé  et  flatté. 

Ces  dames  se  retirèrent  vers  neuf 
heures  et  un  monsieur,  à  côté,  murmura 
pour  son  camarade  : 

—  C'est  la  petite  Nelly  Jelly,  des  Am- 
bassadeurs, avec  sa  mère. 

Taillard  prit  un  air  détaché.  Nelly 
Jelly  intriguait  depuis  quelques  jours, 
pour  connaître,  fût-ce  de  loin,  Gégé.  Mais, 
cette  scabreuse  faveur  accordée,  la  plus 
grande  correction  s'imposait. 

Roger  reconnut  encore  la  jeune  fille 
blonde,  le  lendemain,  aux  courses  d'Au- 
teuil,  où  son  père  s'était  décidé  à  l'em- 
mener. Avant  de  partir,  Taillard  lui 
avait  même  fait  présent  d'une  ancienne 
lorgnette  qui  était  toute  neuve.  L'étui 
jaune  en  bandoulière,  la  carte  au  veston, 
Gégé  paradait  dans  le  pesage,  comme  un 

9. 
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sportsman  de  vieille  date.  Pendant  les 
épreuves,  il  regrimpait  dans  les  tribunes, 
et,  au  rush  final,  il  hurlait  avec  son  père 
le  nom  du  cheval  qu'ils  avaient  joué.  Il 
rentra  avec  deux  louis  de  participation 
sur  les  bénéfices  de  Taillard  et  le  ferme 
projet  de  devenir  plus  tard  gentleman- 
rider  ou  jockey. 

Ce  soir-là.  on  dina  à  la  maison.  La 
vieille  Annette,  restée  au  service  de  Tail- 
lard, multipliait  les  prévenances  envers 
Gégé.  Elle,  jadis  si  exigeante  sur  la  poli- 
tesse, semblait  maintenant  quêter  les  re- 
gards de  son  petit  maître  pour  mieux 
devancer  ses  désirs.  Roger  nota  avec 
étonnement  cette  transformation. 

—  Vraiment,  il  fait  trop  chaud  chez 
soi  !  —  déclara  Taillard  à  la  fin  du  re- 
pas. 
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Aussi,  les  autres  soirs  de  la  semaine, 
dîna-t-on  dehors.  Armenonville  alternait 
avec  Madrid,  Madrid  avec  les  Ambassa- 
deurs. Gégé  ne  quittait  plus  son  smoking 
et  s'amusait  prodigieusement. 

Il  ne  ressentait  de  malaise  qu'aux 
visites  quotidiennes  de  son  grand-père 
et  de  sa  mère.  Il  avait  observé  chez  eux, 
quand  il  leur  rendait  compte  de  son  exis- 
tence, la  même  grimace  de  mécontente- 
ment que  chez  son  père  à  la  description 
de  la  chambre  bleue  ou  à  l'arrivée  de  la 
malle  en  truie.  Alors,  machinalement,  il 
éteignit  le  ton  enflammé  de  ses  récits. 
Quelquefois  même,  par  un  raffinement 
d'égards,  il  feignait  de  ne  pas  tant  s'amu- 
ser que  cela  et  contait  ses  soirées  d'une 
voix  distraite,  quasi  dégoûtée. 

—  J'espère  que  tu  es  sage,  que  tu  ne 
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fais  pas  d'excès  !  —  disait  M""^  Taillard, 
les  lèvres  pincées. 

—  Sois  tranquille  !  —  assurait  Roger. 
...  Jai  pas  envie  de  tomber  malade,  moi. 
Merci  bien  ! 

Le  soir  de  son  retour  avenue  Marceau, 
quoiqu'il  fût  sincèrement  joyeux  de  re- 
joindre sa  mère  et  son  grand-père,  il  exa- 
géra à  dessein.  Il  sautait  sur  les  canapés, 
sur  les  fauteuils,  en  criant  : 

—  Ce  que  je  suis  content  !  Ce  que  je 
suis  content  !... 

Mais  tout  Feffet  de  cette  manifestation 
croula  quand  Gégé  narra  l'emploi  de  l'a- 
près-midi. 

Taillard,  le  matin,  avait  informé  son 
fils  que  ces  emballages  perpétuels  lui 
semblaient  oiseux,  cette  grosse  malle  en- 
combrante   et    superflue   :    une    double 
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garde-robe   serait   bien    plus    pratique. 

Et,  là-dessus,  après  un  mot  d'excuse 
à  M.  Beaujoint,  on  avait  passé  la  journée 
chez  les  fournisseurs,  chez  le  chemisier 
de  Taillard,  chez  son  tailleur,  chez  son 
bottier.  Tout  une  garniture  de  lingerie 
chez  le  premier,  trois  costumes  et  deux 
pardessus  chez  le  second,  quatre  paires 
de  souliers  divers  chez  le  troisième,  — 
jusqu'au  soir,  les  commandes  s'étaient 
accumulées  sans  trêve. 

—  Il  te  faut  un  trousseau  complet  !  — 
affirmait  Taillard  à  chaque  acquisition 
nouvelle. 

Le  ce  trousseau  complet  »  !  Qui,  dans 
l'enfance,  n'a  souhaité  un  instant  d'être 
pensionnaire,  rien  que  pour  posséder  ce 
que  les  catalogues  appellent  un  «  trous- 
seau complet  »  ?  Et  Gégé  ne  pouvait  se 
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rappeler  ces   événements    sensationnels 
sans  un  regain  d'exaltation. 

Malgré  lui,  il  omit  la  réserve  adoptée. 
Il  entra  dans  des  détails  minutieux,  vanta 
la  forme  des  vestons ,  la  couleur  d  es  étoffes , 
ne  fit  gi'àce  de  rien.  Il  n'en  voyait  même 
plus  les  coups  d'œils  sévères  dont  M.  Le- 
cherrier  marquait  chacune  de  ses  phrases. 

—  C'est  bon,  mon  petit!  —  dit  celui-ci 
glacialement,  quand  Roger  eut  achevé. 
...  Maintenant  laisse-nous...  Tanière  et 
moi  nous  avons  à  causer. 

Gégé  sortit,  avec  la  pesante  impression 
d'avoir  peut-être  été  trop  loin. 

Demeurés  seuls,  M.  Lecherrier  se  carra 
les  bras  croisés,  devant  sa  fille  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  te  disais  ? 
Le  plan  de  ce  monsieur  est  bien  simple  : 
il  veut  nous  prendre  le  petit  ! 
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—  Crois-tu?...  Moi,  je  verrais  plutôt 
dans  tout  cela  de  Fégoïsme.  Il  a  besoin 
de  la  fête...  Il  y  emmène  Gégé...  Il  ne  re- 
garde pas  plus  loin... 

—  Et  la  malle?  —  s'écria  M.  Lecher- 
rier.  —  Ce  qu'il  a  dit  de  la  malle,  est-ce 
que  c'est  de  l'égoïsme  aussi  ?...  Non,  il  y 
là  un  ensemble  de  circonstances  qui  ne 
supporte  pas  la  discussion.  Ton  mari 
n'a  qu'une  idée  :  débiner  ce  que  nous 
faisons  et  persuader  à  Gégé  qu'il  fait 
mieux...  Or  un  enfant,  hélas  î  n'est  qu'un 
enfant...  Du  jour  où  Roger  pensera  qu'il 
a  plus  d'avantages  chez  son  père,  c'est 
lui  qu'il  aimera,  et  pas  nous...  Voilà  la 
vérité  ! . . . 

—  Soit,  mais  comment  nous  dé- 
fendre ? 

—  Je  ne  sais  pas...  La  situation  est 
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très  difficile...  Il  faudrait  frapper  un 
grand  coup,  inventer  quelque  chose  d'é- 
quivalent au  trousseau...  Saisis-tu? 

—  Oui...  seulement,  quoi? 

—  Nous  chercherons  ! 

Au  bout  de  trois  jours,  il  avait  trouvé. 
La  riposte  était  ingénieuse,  mais  terri- 
blement compliquée. 

Elle  consistait  en  une  bicyclette  du 
dernier  style,  avec  un  enchevêtrement 
de  chaînes  et  de  contre-chaînes,  de  freins 
et  de  contre-freins,  trois  changements  de 
vitesse,  un  système  de  rétropédalage, 
mille  perfectionnements  diaboliques  qui 
permettaient  de  marcher  à  reculons 
comme  en  avant,  de  gravir  les  côtes 
aussi  vite  qu  on  allait  en  plaine,  et  dont 
la  description  seule  n'avait  pas  pris  au 
marchand  moins  d'une  demi-heure.  On 
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appelait  ce  modèle  «  T Alouette-extra  )>. 
Sur  un  fervent  cycliste  tel  que  Roger, 
un  pareil  bijou  ne  pouvait  manquer  de 
produire  un  gros  effet. 

—  Mais  à  propos  de  quoi  lui  donner 
cela  ?  —  demanda  judicieusement  Lucie 
quand  un  peu  avant  le  dîner,  on  apporta 
la  machine. 

M.  Lecherrier  hésita  : 

—  Je  verrai...  Tiens  je  lui  dirai  que 
c'est  pour  ses  vacances  !... 

Firmin  avait  reçu  ordre  de  presser  le 
service. 

En  vingt-cinq  minutes  on  eut  dîné,  et 
on  remonta  dans  le  salon,  au  centre  du- 
quel, sous  un  vaste  drap  blanc,  la  bicy- 
clette avait  l'air  d'une  statue  à  inaugurer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  — 
s'écria  Roger  dès  le  seuil. 

10 
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—  Regarde  !  —  dit  solennellement 
M.  Lecherrier,  en  tirant  à  lui  le  vélum 
avec  un  noble  geste  de  vieux  magicien. 

L'enthousiasme  de  Roger  passa  toutes 
les  prévisions.  Il  obtint  comme  faveur 
de  ne  pas  sortir  :  il  voulait  lier  connais- 
sance avec  sa  merveilleuse  machine.  On 
dut  la  lui  porter  dans  sa  chambre  pour 
la  nuit.  Et,  bien  entendu,  le  lendemain, 
il  eut  la  permission  d'en  user,  escorté 
de  Firmin  sur  un  mauvais  «  clou  )>, 
pour  se  rendre  à  la  pension. 

x\uprès  des  neuf  Beaujoint,  le  succès 
de  r Alouette-extra  toucha  à  l'apothéose. 
Bon  enfant,  Gégé  avait  autorisé  tous  ses 
petits  camarades  à  l'essayer,  et  il  atten- 
dait avec  impatience  le  suffrage  de  son 
père,  qui  devait  venir,  comme  presque 
chaque  jour,  vers  l'heure  du  goûter. 
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Taillard  pourtant  se  montra  tiède, 
et,  après  un  coup  d'œil  sommaire  à 
l'Alouette  : 

—  Ça  tombe  à  pic  !  —  déclara-t-il.  — 
J'ai  justement  en  vue,  pour  le  moment 
de  tes  vacances  chez  moi,  un  assez 
gentil  petit  poney...  Alors  tu  pourras 
varier  tes  sports... 

—  Un  vrai  poney,  pour  moi  seul?  — 
s'exclama  Gégé,  encore  incrédule. 

—  Oui  !  —  fit  négligemment  Taillard. 
...  Une  très  jolie  petite  bête,  ma  foi,  qui 
manque  peut-être  un  peu  de  dressage... 
Mais  d'ici  septembre,  nous  avons  gran- 
dement le  temps  de  te  la  mettre  en 
main  ! 

—  Oh  bien  !  ça,  c'est  trop  !  —  pro- 
clama Gégé,  à  bout  de  formules  recon- 
naissantes. 
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Et.  la  visite  terminée,  il  courut  incon- 
tinent à  Ribermont  pour  Tinformer  de 
Iheureuse  nouvelle. 

—  J  espère!...  —  se  contenta  de  ré- 
pliquer Ribermont.  qui  commençait  à 
être  excédé  des  aubaines  de  son  cama- 
rade. 

—  Crois-tu ,  hein  ! . . .  —  surenchérit 
Roger,  feignant  de  ne  pas  remarquer  cette 
froideur. 

Cependant,  elle  lui  inspira,  du  coup, 
une  peur  délicate.  Si  Ribermont  prenait 
ainsi  la  chose,  qu'en  dirait-on  avenue 
Marceau?  Sûrement,  le  jour  même  de  la 
bicyclette,  ce  poney  leur  ferait  de  la 
peine.  Peut-être  bien  aussi  que  ça  aurait 
l'air  de  leur  demander  un  cadeau  encore 
plus  beau?... 

Mais  le  scrupule  n'est  souvent  qu'une 
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première  étape  dans  la  mauvaise  voie. 
Et,  sans  le  vouloir,  Gégé  se  mit  à  cher- 
cher ce  qu'on  pourrait  lui  donner  de 
plus  beau  que  le  poney  et  l'Alouette.  Son 
imagination  s'emballa.  Il  rêvait  de  jouets 
extraordinaires,  d'inventions  féeriques, 
et  Aladin  n'était  pas  son  cousin. 

Si  bien  qu'il  ne  sut  d'abord  que 
répondre,  lorsqu'au  dessert  M.  Lecher- 
rier  questionna  : 

—  Eh  bien,  Gégé,  comment  ton  père 
a-t-il  trouvé  ta  machine  ? 

—  Papa?...  —  fit-il,  pour  se  ressai- 
sir. 

Mais  aussitôt,  d'eux-mêmes,  ses  bons 
sentiments  lui  soufflèrent  : 

—  Papa  ?  Il  l'a  trouvée  épatante  ! 

Et  comme,  la  semaine  d'après,  en 
revenant  de  chez  son  père,  il  n'annonçait 

10. 
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nulle  gâterie  nouvelle,  le  match  de  pré- 
sents prit  fin.  Des  deux  parts,  on 
croyait  s'être  maté.  M.  Lecherrier  triom- 
phait de  son  Alouette  ;  Taiilard,  de  son 
poney.  On  s'en  tint  désormais  à  des 
escarmouches,  aux  menus  projectiles  de 
rencontre  :  gants,  cravates,  un  petit 
bijou  de-ci,  de-là.  La  guerre  d'argent 
avait  cessé.  Ce  ne  fut  plus  qu'un  tour- 
noi de  tendresse. 

L'ardeur  de  la  concurrence  ne  perdit 
pas  au  change.  Rien  ne  développe  le 
sentiment  paternel  comme  le  divorce. 
D'abord  on  se  disputait  l'enfant  comme 
l'enjeu  d'une  partie  dont  la  galerie  est 
juge  ;  puis  l'amour-propre  cède  à  l'ins- 
tinct. A  la  pensée  de  se  voir  ravir  le 
petit  de  son  sang,  on  se  découvre  pour 
lui   ces    élans    de   cœur,    cette    ferveur 
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d'affection  que  donne  seule  la  crainte 
des  départs  éternels  :  on  l'aime  comme 
on  ne  l'a  jamais  aimé  ;  on  Taime  comme 
quelqu'un  qui  ya  peut-être  mourir. 

Et  bientôt  même  la  contagion  ne  tarda 
pas  à  atteindre  Gégé.  Sans  se  l'expliquer, 
il  éprouvait  pour  ses  parents  une  espèce 
d'attachement  ému  qui  lui  paraissait 
tout  nouveau.  Leur  fréquentation  n'était 
plus  le  plaisir  banal  qu'a  émoussé  la 
satiété.  Les  quitter,  ne  fût-ce  que  du 
matin  au  soir,  lui  semblait  à  présent 
une  vraie  privation  ;  les  revoir,  une 
vraie  réjouissance.  Certes  il  les  trouvait 
bien  gracieux  d'inviter  si  fréquemment 
à  dîner  ou  à  des  promenades  Ribermont 
et  d'autres  petits  amis.  Pour  peu  qu'on 
l'en  priât,  il  s'avouait  l'enfant  le  plus 
gâté  de  Paris.  Mais  surtout  il  leur  savait 
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gré  de  leur  tendresse  toujours  grandis- 
sante. Souvent  un  baiser  de  son  père, 
une  étreinte  de  sa  mère,  une  caresse  de 
M.  Lecherrier  lui  laissaient  de  la  joie 
pour  toute  la  journée,  comme  un  cadeau 
reçu,  comme  un  plaisir  promis.  Alors, 
à  l'étude,  en  classe,  tout  à  coup,  l'envie 
lui  venait  de  leur  écrire  des  gentillesses, 
et  il  ne  se  retenait  que  par  peur  des 
plaisanteries. 

D'ailleurs ,  depuis  quelque  temps , 
partout,  c'était  à  qui  se  montrerait  bon 
pour  lui.  Même  au  dehors,  dans  les  rela- 
tions de  sa  famille,  chez  les  parents  de 
ses  camarades  on  ne  l'appelait  plus 
autrement  que  :  «  Mon  pauvre  petit 
Gégé  ! . . .  Mon  pauvre  petit  ami  ! . . .  » 
Quand  on  l'embrassait,  des  soupirs 
effleuraient  sa  joue.  Mais  cette  pitié  ne 
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l'attristait  pas  ;  elle  lui  faisait  plutôt 
plaisir.  Il  se  sentait  intéressant,  impor- 
tant, comme  lorsqu'on  est  malade  ou  en 
deuil. 

Il  y  avait  cependant  un  point  sur  le- 
quel, sans  savoir  pourquoi,  il  eût  bien 
voulu  être  fixé.  Quand  le  divorce  serait- 
il  terminé  ?  Là-dessus  les  réponses  de  sa 
mère  et  de  M.  Lecherrier  étaient  tou- 
jours de  plus  en  plus  évasives  :  on  ne 
pouvait  rien  affirmer,  on  ignorait,  —  et 
pour  cause. 

Tant  qu'il  ne  s'était  agi  que  de  la  divi- 
sion des  biens,  de  l'attribution  des  torts, 
des  prestations  légales,  l'affaire  avait 
marché  à  grande  vitesse.  Mais,  dès  qu'on 
avait  abordé  le  partage  de  Fenfant,  tout 
s'était  soudainement  brouillé.  Le  statu 
quo  ne  plaisait  plus.  Les  exigences  des 
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adversaires  croissaient  chaque  jour  avec 
la  recrudescence  de  leur  tendresse.  Des 
deux  côtés  on  se  prétendait  lésé,  on  chi- 
canait sur  la  part  de  l'autre,  on  réclamait 
pour  soi  plus  de  Gégé.  Tellement  qu'à  la 
fin,  écœurés,  les  avoués  avaient  suspendu 
leurs  pourparlers. 

De  temps  en  temps  seulement,  pour 
la  forme,  ils  causaient  du  procès,  au  ha- 
sard dune  rencontre  à  l'audience  ou 
d'une  bavette  aux  Pas-Perdus. 

Gimblet,  l'avoué  de  Jacques,  en  vou- 
lait principalement  à  Roger. 

—  Vous  verrez,  —  disait-il  sans  res- 
pect pour  la  situation  du  pauvre  enfant, 
—  vous  verrez,  c'est  ce  crapaud  qui  fera 
tout  rater! 

Mais  Aubineau  en  avait  plutôt  à  M.  Le- 
cherrier  : 
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—  Non,  mon  cher,  pour  moi,  le  pire, 
là  dedans,  c'est  le  vieux  ! 

Et  le  fait  est  que,  dans  ce  débat, 
M.  Lecherrier  témoignait  d'un  mauvais 
vouloir  qui  n'avait  d'égal  que  sa  mau- 
vaise foi.  Maintenant  que  son  existence 
était  à  base  de  Gégé,  il  n'admettait  pas 
qu'on  lui  en  retirât  une  parcelle.  Ah  ! 
non,  assez  de  changements  comme  cela  ! 
Il  tenait  son  petit-fils.  Il  n'en  lâcherait 
pas  un  pouce,  pas  un  millimètre.  Et,  par 
moments,  dans  la  fougue  de  la  lutte,  on 
l'eût  dit  rajeuni  de  vingt  ans,  alors  qu'il 
discutait,  des  heures  durant,  avec  les 
clients,  sur  le  tissu  d'une  pièce  de  soie. 

A  Fétude  Aubineau,  où  l'on  ne  voyait 
plus  que  lui,  pour  tout  le  monde,  du 
maître  clerc  au  saute-ruisseau,  il  était 
devenu  un  objet  de  terreur.    Mais   on 
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avait  beau  lui  ménager  les  accueils  les 
plus  froids,  le  faire  attendre,  reconduire, 
il  revenait  le  lendemain,  chaque  fois 
plus  acharné  et  plus  intransigeant. 

Enfin  un  matin,  comme  on  touchait 
aux  derniers  jours  de  juillet,  Aubineau, 
qui  depuis  une  quinzaine  lui  fermait  sa 
porte,  consentit  à  le  recevoir  et  désignant 
un  siège  : 

—  Je  suis  d'autant  plus  heureux  de 
vous  voir,  mon  cher  monsieur  Lecher- 
rier,  que  j'avais  une  communication 
pressante  à  vous  faire...  Voici...  Hier, 
Gimblet  et  moi,  nous  sommes  tombés 
d'accord  que,  nos  pourparlers  étant  épui- 
sés, il  n'y  avait  plus  qu'à  plaider.  Tou- 
tefois, comme  dans  deux  semaines  les 
vacances  judiciaires  vont  s'ouvrir  et  que 
nous  risquerions  fort  d'être  remis  à  la 
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rentrée  d'octobre,  nous  avons  pensé 
que,  retard  pour  retard,  on  pourrait  au 
besoin  laisser  tranquillement  sommeiller 
Talfaire  jusqu'à  cette  époque...  D'ici  là, 
peut-être  que  des  concessions...  peut-être 
qu'un  peu  d'apaisement  se  sera  produit 
dans  vos  esprits  et  que  nous  découvri- 
rons ensemble  la  solution  satisfaisante... 
Voilà...  Qu'en  dites-vous  ? 

M.  Lecherrier  demanda  le  temps  de 
réfléchir.  Mais,  au  fond,  il  commençait 
à  être  las  de  se  démener  ainsi  sans 
aboutir,  dans  ce  Paris  brûlant  et 
comateux  d'où  fuyaient  une  à  une  toutes 
ses  petites  camarades.  Et  Foffre  d'Au- 
bineau   lui  avait  tout  de  suite  souri. 

Il  n'en  prit  pas  moins  le  ton  le  plus 
indifférent  pour  soumettre  à  Lucie  le 
projet  de  l'avoué. 

11 
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—  Cela  me  paraît  très  bien  !  —  ap- 
prouva M""^  Taillard. 

Elle  aussi  ne  souhaitait  que  de  partir. 
La  semaine  d'avant,  elle  venait  de 
rompre  avec  Alcide  Barbier  qui,  décidé- 
ment, ne  lui  procurait  plus  aucune  espèce 
de  plaisir.  Elle  avait  hâte  de  quitter  cette 
ville  de  désillusion  où  nul  charme  ne  la 
retenait  plus. 

Restait  à  choisir  la  plage,  car  le  doc- 
teur ordonnait  à  Roger  la  mer.  M.  Le- 
cherrier  penchait  pour  Trouville,  dont 
le  tumulte  cacherait,  à  l'occasion,  ses 
frasques  ;  mais  Lucie  affirmait  l'endroit 
trop  mondain,  sans  ajouter  qu'il  était 
trop  près  d  Houlgate,  où  A'illégiaturaient 
les  Barbier. 

Gégé  proposa  Dieppe.  Les  Ribermont 
y  possédaient  une  villa  avenue  Aguado, 
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et  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
s'entremettre  pour  la  location. 

On  se  rallia  à  Dieppe.  En  trois  télé- 
grammes, un  joli  cottage,  sur  la  route 
d'Arqués,  fut  signalé,  décrit,  loué. 

Et,  quatre  jours  plus  tard,  après  de 
tendres  adieux  à  son  père,  Gégé  débar- 
quait en  gare  de  Dieppe,  avec  toute  la 
maisonnée  de  l'avenue  Marceau. 


VI 


Septembre  approchait,  et  Gégé  com- 
mençait à  compter  les  jours  sans  savoir 
si  c'était  plus  par  joie  de  revoir  son  père 
ou  regret  de  quitter  sa  mère. 

Comme  ce  mois  d  août  avait  filé  ! 
Quelles  vacances!  Non,  dans  tous  ses 
souvenirs,  Gégé  ne  s'en  rappelait  pas  de 
si  paisibles  chez  lui,  ni  au  dehors  de  si 
étourdissantes. 

Dès  l'arrivée,  d'abord,  Ribermont 
l'avait  affilié  à  une  coterie  ultra-fermée 

de  petits  garçons  de  bonne  famille,  qui 

11. 


126  LA    VICTIME 


faisaient,  sur  la  plage,  la  pluie  et  le  beau 
temps.  A  ceux  du  «  groupe  »,  comme  on 
disait,  tous  les  privilèges  et  toutes  les 
faveurs.  A  eux  les  baigneurs  les  plus 
demandés,  les  premiers  rangs  aux  bals 
d'enfants,  la  maîtrise  de  la  terrasse,  la 
suprématie  sur  le  galet,  les  préférences 
des  plus  jolies  petites  filles.  Mais  qui- 
conque n'appartenait  pas  au  «  groupe  » 
était  tenu  pour  nul  et  non  avenu . 

Annoncé  par  Ribermont  comme  un 
«  chic  type  » ,  Roger  avait  rapidement 
pris  dans  cette  élite  une  forte  situation. 
Son  agilité,  son  entrain  y  aidaient,  et 
aussi  son  Alouette-extra.  Fastueux  avec 
cela,  grâce  à  ses  semaines  doubles, 
payant  partout  à  gousset  ouvert,  il  n'y 
avait  plus  de  partie,  plus  d'excursion 
sans  lui.  Et  dans  tous  les  jeux,  il  était 
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bien  rare  qu'on  ne  l'élût  pas  chef  de  camp. 

Vers  le  milieu  du  mois,  pourtant,  les 
délices  de  cette  popularité  avaient  failli 
être  gâtées  par  un  accident  de  corres- 
pondance au  sujet  d'un  certain  Bou- 
singot,  dont  le  nom  revenait  dans  toutes 
les  lettres  de  Taillard  à  son  fils.  «  Bou- 
singot  t'envoie  ses  meilleures  amitiés... 
Bousingot  devient  de  plus  en  plus  gen- 
til... »  A  la  troisième  lettre,  intrigué, 
M.  Lecherrier  s'était  enquis  du  person- 
nage, EtGégé,  comme  une  faute,  avait  dû 
confesser  que  le  nommé  Bousingot  n'était 
autre  qu'un  petit  poney  alezan  acheté 
en  juillet,  à  son  intention,  par  Taillard . 

Mais,  M.  Lecherrier,  aguerri  mainte- 
nant à  ces  manœuvres,  avait  paru  trou- 
ver la  chose  toute  naturelle. 

—  C'est    parfait.   Seulement,    il    faut 
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t'entraîner,  mon  garçon...  Que  dirais-tu, 
par  exemple,  de  quelques  sorties  à  che- 
val avec  le  maître  de  manège?... 

Puis,  le  lendemain,  il  rapportait  à  Ro- 
ger un  cachet  de  douze  promenades 
«  accompagnées  ». 

Le  prestige  du  jeune  chef  de  camp  s'en 
accrut  encore  auprès  de  ses  petits  cama- 
rades du  groupe.  Quand  il  passait  à  che- 
val ,  avec  Fécuyer  en  culotte  mastic , 
c'était  à  qui  le  hélerait  pour  faire  parade 
de  son  amitié  ou  le  complimenter  de  sa 
monture.  Entre  temps,  on  avait  appris 
que,  pour  la  rentrée,  son  grand-père  lui 
promettait  un  petit  «  tonneau  »  ;  et,  dans 
toutes  les  villas  du  groupe,  à  tous  les  re- 
pas de  famille,  il  n'était  bruit  que  de 
Gégé  Taillard,  de  son  Alouette,  de  son 
poney  et  de  son  tonneau  à  Aenir. 
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Parmi  tant  de  distractions,  comme  on 
pense,  ses  devoirs  de  vacances  avaient 
cruellement  pâti. 

Un  matin,  saisissant  le  prétexte  du 
départ  prochain,  M""^  Taillard  acheva  de 
Ten  libérer  : 

—  Bah  !  tu  travailleras  en  septembre, 
chez  ton  père... 

Ce  que  Gégé  ne  se  fit  pas  répéter  deux 
fois. 

Et  dès  lors,  chaque  après-midi,  le 
déjeuner  fini,  au  lieu  de  se  morfondre 
dans  les  froides  analyses  logiques  ou  les 
funestes  règles  de  trois,  il  partait  avec  sa 
mère  en  promenade. 

Tendrement,  bras  dessus  bras  dessous, 
on  s'en  allait  soit  vers  la  campagne  voi- 
sine, soit  vers  la  plage,  déserte  à  cette 
heure.  Lucie  s'asseyait   sur  un  talus  et 
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tirait  son  ouvrage,  tandis  que  Roger 
feuilletait  auprès  d'elle  quelque  journal 
illustré.  Ou  bien,  si  Ton  avait  gagné  la 
plage,  il  cherchait  pour  M""^  Taillard  un 
pliant,  et,  accoté  contre  elle,  le  dos  à  ses 
genoux,  il  jetait  devant  lui  des  galets  secs 
qui  cabriolaient  vers  la  mer  comme 
dans  une  frénésie  de  suicide . 

On  ne  disait  presque  rien.  On  allait  se 
quitter.  On  y  songeait.  Et,  dans  le 
tourbillon  de  ses  plaisirs,  Gégé  aimait 
beaucoup  ces  haltes  de  mélancolie  qui 
ne  l'empêchaient  pas,  une  heure  après, 
de  s'amuser  tant  et  plus. 

Malheureusement  pour  M"^^  Taillard, 
sa  tristesse  durait  bien  au  delà.  En  réalité 
même,  depuis  l'arrivée  à  Dieppe,  cette 
tristesse  n'avait  pas  cessé,  et,  chaque 
jour,  se  faisait  plus  obsédante. 
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Parmi  les  douleurs  de  la  jeune  femme, 
le  départ  de  Roger  n'était  qu'une  bles- 
sure prévue.  Ses  vrais  soucis  allaient 
plus  loin,  vers  la  vie  incertaine  et  trouble 
qui  s'ouvrait  à  présent  pour  elle. 

Gomment  finirait  ce  divorce  ?  Que  lui 
laisserait-on  de  Gégé?  Et  ensuite,  sans 
mari,  sans  amant,  peut-être  sans  fils, 
que  devenir?...  Se  remarier  ?  Avec  qui 
et  dans  quel  intérêt  ?...  Se  risquer  à  une 
liaison  nouvelle  ?  Pour  combien  de 
temps  et  sur  quelles  garanties  ?...  Ses 
chagrins  passés  la  mettaient  en  méfiance, 
ses  déboires  récents  en  révolte.  Et,  par- 
dessus tout,  le  mystère  de  tant  de  ques- 
tions sans  réponses  l'afiPolait. 

La  pire  infériorité  des  femmes,  c'est 
de  ne  pas  savoir  attendre.  Au  bonheur 
même,   leur  impatience  ne  tolère  pas  la 
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plus  légère  inexactitude  :  s'il  n'arrive  pas 
à  l'heure  dite,  les  voilà  hors  d'elles,  per- 
dues. Ou  bien,  danger  plus  grave, 
elles  se  mettent  à  sa  recherche.  Dans  tout 
monsieur  qui  passe  elles  croient  le 
reconnaître,  quittes  à  tàter  d'un  autre, 
en  cas  d'erreur  sur  la  personne.  Et  ainsi 
Lucie  en  était  venue  à  se  demander  si  le 
plus  simple  encore  ne  serait  pas  d'ac- 
cepter sans  façon,  les  offres  de  service 
que  lui  réitérait  chaque  matin,  au  Ca- 
sino. Germain  Chavanne,  un  assez  joli 
garçon  à  moustache  brune,  camarade  de 
cercle  de  M.  Lecherrier,  bien  élevé, 
plutôt  spirituel,  et  présentant,  comme 
flirt,  le  maximum  des  qualités  requises. 
Cependant  une  autre  solution  la  ten- 
tait. Mais  si  difficile,  si  aléatoire  que 
rien  que  l'aborder   lui  faisait   peur.  Il 
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fallut,  pour  l'y  enhardir,  la  nécessité  du 
dernier  moment,  juste  la  veille  du  jour 
où  Roger  s'en  allait. 

C'était  après  déjeuner  au  jardin. 
M.  Lecherrier  était  remonté  faire  la 
sieste.  Et  comme  Roger  se  disposait  à 
le  suivre,  pour  finir  sa  malle,  M"'^  Tail- 
lard,  dans  un  élan  de  courage  le  re- 
tint : 

—  Reste  un  peu,  mon  petit...  Tu 
emballeras  plus  tard...  Viens  ici...  J'ai  à 
te  dire  un  grand  secret... 

Elle  attira  Gégé  sur  ses  genoux,  et,  la 
tête  contre  sa  tête  : 

—  Ecoute  bien,  mon  chéri...  Ni  moi 
ni  ton  grand-père  nous  ne  t'avons  jamais 
soufflé  mot  de  ce  divorce,  parce  que  ce 
sont  des  choses  qui  ne  regardent  pas  les 
enfants...  Seulement  de  toi-même,  tuas 
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dù  remarquer  combien  cette  affaire  s'é- 
ternisait !... 

—  Oh  !  oui,  maman  !  —  fit  par  poli- 
tesse Gégé,  à  qui  pourtant  le  temps 
n'avait  pas  semblé  long. 

—  Et  sais-tu  pourquoi  cela  dure  telle- 
ment? C'est  à  cause  de  toi...  Note  bien> 
je  ne  dis  pas  :  «  par  ta  faute  »,  je  dis  : 
«  à  cause  de  toi...  )>  Oui,  tous  les  ennuis 
viennent  de  ce  que  ton  père  et  moi 
nous  ne  parvenons  pas  à  nous  entendre 
à  ton  sujet...  Nous  voudrions  chacun  te 
garder  entièrement,  ou  du  moins  t'avoir 
plus...  Il  en  résulte  des  difficultés  inter- 
minables... Et  c'est  pour  cela  que  souvent 
tu  me  vois  si  triste,  si  préoccupée... 

Sa  voix  fléchissait. 

—  Maman  !  Maman  !  tu  ne  vas  pas 
pleurer  !  —  fit  Roger  avec  énergie. 
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—  Eh  bien  !  —  reprit  M"^^  Taillard  en 
se  dominant,  —  il  y  aurait  peut-être  un 
moyen  de  mettre  fin  à  cette  situation 
désolante  :  ce  serait  que,  pendant  le  mois 
que  tu  vas  passer  là-bas,  à  Courteuil,  tu 
tâches  de  me  raccommoder  avec  ton 
père... 

Gégé,  inconsciemment,  détourna  les 
yeux. 

—  Regarde-moi  bien,  mon  chéri,  — 
continua  M"""  Taillard.  —  Naturellement 
il  faudra  y  aller  avec  beaucoup  de  pru- 
dence. Ainsi,  il  serait  de  la  dernière  ma- 
ladresse de  dire  à  ton  père  que  c'est  moi 
qui  propose  cette  réconciliation.  Cela  lui 
donnerait  une  trop  grande  opinion  de 
ses  droits  sur  toi,  de  ses  chances  dans 
le  procès.  Et  après,  s'il  refusait,  je  serais 
trop  humiliée...  Non,  il  faudrait,  au  con- 
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traire,  présenter  Tidée  comme  venant  de 
toi  :  une  idée  que  tu  aurais  eue,  tu  com- 
prends ?...  Tu  dirais,  je  suppose  :  «  Moi 
je  suis  sur  que  si  tu  voulais  te  réconci- 
lier avec  maman,  elle  accepterait  très 
bien...  »  Et  sil  te  questionnait,  tu  ajou- 
terais que  je  t'ai  toujours  parlé  genti- 
ment de  lui,  que  tu  t'engages  à  tout  ar- 
ranger, que  ça  te  ferait  un  plaisir  énorme . . . 
La  vérité,  quoi  ! 

—  Oui,  oui  !  —  approuva  Roger  qui 
n'écoutait  plus  que  d'une  oreille  bour- 
donnante. 

—  Je  t'explique  tout  cela  en  gros...  Je 
ne  peux  pas  te  mâcher  tous  les  mots... 
Mais,  une  fois  en  route,  je  suis  persua- 
dée que  tu  t'en  acquitterais  à  mer\^eille... 
Voyons,  ça  te  va-t-il?  Puis-je  compter 
sur  toi  ? 


LA    VICTIME  137 


—  Oh!  oui,  maman!  — répliqua  fai- 
blement Gégé. 

^me  Xaillard  le  rassujettit,  car  il  glis- 
sait un  peu  de  ses  genoux,  puis  le  pres- 
sant plus  fort  contre  son  buste  : 

—  Seulement,  dis-toi  bien,  mon  petit, 
que  ce  que  je  te  demande  là,  c'est  pour 
toi,  uniquement  pour  toi...  Sans  toi, 
crois-tu  que  la  vie  d'autrefois  me  referait 
envie?...  Et  il  y  aura  aussi  des  gens  qui 
se  moqueront,  qui  prétendront  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  veux...  Mais  moi,  je  le 
sais,  et  c'est  l'essentiel...  Je  veux  te  gar- 
der... Je  ne  veux  pas  te  perdre,  mon  cher 
petit,  mon  bon  trésor... 

Gégé,  les  paupière  mi-closes,  le  nez 
dans  le  cou  de  sa  mère,  se  laissait  ber- 
cer sans  défense.  Par  les  mille  petits 
trous  du  corsage  ajouré,  une  tiède  odeur 
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de  white  rose  et  de  chair  s'exhalait  vers 
lui.  Il  aurait  aimé  rester  indéfiniment 
dans  cette  pénombre  parfumée,  n'avoir 
plus  jamais  de  gestes  à  faire,  ni  de  paroles 
à  prononcer.  M'^'  Taillard  cependant  le 
posa  à  terre. 

—  Là,  —  dit-elle,  après  un  dernier 
baiser,  —  va  achever  ta  malle,  mon 
chéri...  Et,  je  t'en  supplie,  pas  un  mot 
de  tout  cela  à  ton  grand-père  ! . . .  Si  notre 
petit  complot  échouait,  ce  serait  des  his- 
toires à  n'en  plus  finir...  Donc,  tu  me 
promets  bien  le  secret  ? 

—  Je  te  le  promets,  maman  !  —  fit 
Gégé,  de  profil,  les  yeux  en  biais  vers  la 
maison. 

Maintenant,  dans  la  pleine  lumière, 
sous  les  regards  de  sa  mère,  il  préférait 
cesser  la  conversation.  Il  gravit  au  galop 
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l'étage  qui  menait  à  sa  chambre  et,  la 
porte  refermée,  il  commença,  d'mi  geste 
machinal,  à  empiler  ses  livres.  Mais  aus- 
sitôt il  dut  s'arrêter  pour  essuyer  une 
larme  qui  lui  chatouillait  l'aile  du  nez. 
Puis,  c'en  fut  une  autre,  une  autre  encore. 
Alors,  lâchant  les  empaquetages,  il  s'as- 
sit sur  le  bord  du  lit,  les  poings  aux  yeux 
pour  pleurer  à  son  aise. 

Quel  coup  !  Quel  écroulement  ! 

Deux  ou  trois  fois,  dans  des  mauvaises 
nuits,  il  avait  rêvé  que  l'existence  de 
jadis  reprenait.  Il  se  revoyait  avec  effroi 
entre  ses  parents  aux  prises.  Il  entendait 
les  cris,  les  injures.  Dans  le  brouillard 
du  songe,  il  apercevait  les  verres  brisés, 
les  nappes  souillées,  les  visages  défigurés 
par  la  rage,  les  feux  de  la  haine  aux  pru- 
nelles. Et  ensuite  il  se  retrouvait  brus- 
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quement  dans  sa  petite  chambre,  au  fond 
du  couloir,  avec  la  rigoureuse  Annette 
cousant  en  silence  près  de  la  lampe,  tan- 
dis qu'au  loin  les  portes  battaient  comme 
sous  Touragan... 

Mais,  au  réveil,  il  oubliait  vite  ces  an- 
goisses. Les  rêves,  est-ce  que  ça  arrive  ? 
Et  voici  que  tout  de  même  ça  arrivait  ! 

Le  cauchemar  se  faisait  réalité.  Bien 
pis,  c'était  lui,  Gégé,  qu'on  chargeait  de 
la  métamorphose  ! 

Adieu  les  diners  calmes  et  les  jour- 
nées de  paix  !  Finies,  les  gâteries,  les  ca- 
joleries, les  surprises  !  Plus  de  petits 
voyages  entre  les  deux  maisons  !  Plus  de 
regains  de  tendresse  !  Plus  de  change- 
ments !  Plus  de  joies  ! 

Et,  à  cette  lugubre  liquidation,  Gégé, 
pour  la  première  fois,  sentait  aussi  clai- 
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rement  tout  son  bonheur   depuis  trois 
mois. 

Certes,  la  minute  d  avant,  il  ne  s'esti- 
mait pas  à  plaindre  ;  mais  il  ne  se  serait 
jamais  jugé  si  heureux.  Cette  catastrophe 
était  pour  lui  une  vraie  révélation. 

Il  n'y  pouvait  pas  croire.  Alors,  quoi  ! 
véritablement,  cela  allait  recommencer? 
Il  faudrait  replonger  dans  la  tourmente, 
redevenir  un  pauvre  petit  diable,  ballotté 
au  gré  des  scènes,  des  querelles,  et  que 
personne  n'aimerait  plus  !  Car,  lorsque 
les  parents  se  détestent,  est-ce  qu'ils 
ont  le  temps  de  aous  aimer?  On  les 
gêne,  ils  vous  renvoient  pour  se  dis- 
puter tranquillement  :  «  Tout  à  l'heure, 
Gégé  !  » 

A  ce  souvenir  amer,  il  eut  une  nou- 
velle crise  de  larmes.   Oh!  pour  qu^ils 
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continuent  à  Taimer  bien  fort  comme  ils 
faisaient  depuis  le  divorce,  qu'il  aurait 
de  bon  cœur  donné  et  FAlouette  et  le 
poney  et  tous  les  plus  beaux  cadeaux  du 
monde  î...  Mais  voilà,  il  n'avait  pas  le 
choix!  Dans  les  afiPaires  de  ce  genre,  on 
ne  demande  pas  leur  avis  aux  petits  gar- 
çons. Il  ne  leur  reste  qu'à  se  taire  et  à 
obéir.  Voilà!...  Si  seulement  encore,  il 
avait  été  hardi,  et  débrouillard  comme 
certains  de  ses  camarades,  comme  Riber- 
mont,  par  exemple,  peut-être  bien  s'en 
serait-il  tiré,  eùt-il  découvert  un  remède... 
D'ailleurs,  au  fait,  pourquoi  ne  pas  aller 
le  consulter,  ce  malin  de  Ribermont?  Il 
aurait  sûrement  une  idée,  lui  !...  Et  Gégé 
cessant  incontinent  de  pleurer  ne  songea 
plus  qu'à  effacer  les  traces  de  ses  larmes. 
Puis,  bien  lotionné.  bien  séché,  les  pau- 
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pières  normales,  le  sourire  aux  lèvres, 
il  redescendit. 

—  Où  vas-tu  donc  ?  —  demanda 
M""^  Taillard,  qui  était  restée  à  broder 
dans  le  jardin. 

—  Chez  Ribermont,  maman. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  l'heure  de 
son  travail  ? 

Gégé,  qui  n'avait  pas  prévu  la  ques- 
tion, trouva  d'emblée  son  premier  men- 
songe : 

—  Ohî  je  vais  simplement  chercher 
un  livre  que  je  lui  ai  prêté... 

En  entrant  chez  son  camarade,  il  dut 
renouveler  la  même  justification  à  M"'''  de 
Ribermont,   qui  traversait  le  vestibule. 

—  Très  bien,  mon  petit  ami  !  —  fit 
celle-ci  avec  cette  nuance  de  compassion 
qui  se  devait  à  Gégé.  —  Pierre  est  là- 
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haut  dans  sa  chambre.  Il  travaille . 
Un  travail  très  confidentiel,  sans  doute, 
car,  à  peine  Roger  ouvrait-il  la  porte, 
Ribermont  précipita  dans  un  tiroir  le 
livre  placé  sous  ses  yeux. 

—  Eh  bien  !  tu  m'en  as  fait  une  peur  ! 
—  s'écria-t-il  en  reconnaissant  l'intrus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lisais  donc  ?  —  in- 
terrogea le  jeune  Taillard,  qui  savait  le 
talent  de  Ribermont  pour  chiper  chez 
son  père  des  livres  défendus. 

—  Un  chouette  bouquin,  va  !...  Rude- 
ment chouette,  même  :  Bélisaire,  par  Mar- 
montel. 

—  C'est  amusant? —  questionna  Gégé, 

—  Un  peu  !  —  dit  avec  fierté  Riber- 
mont, qui,  malgré  l'ennui  écrasant  de 
cette  lecture,  ne  voulait  pas  diminuer 
l'importance  de  son  larcin. 
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Gégé,  distraitement,  parcourut  quel- 
ques lignes,  puis,  posant  le  livre  : 

—  Dis  donc,  vieux,  tu  ne  sais  pas  ce 
qui  m'arrive?  Voilà  maintenant  maman 
qui  veut  se  raccommoder  avec  papa  ! 

Et,  sans  omettre  un  mot,  il  conta  en 
détail  toute  la  scène  du  jardin. 

Ribermont  écoutait,  partagé  entre  deux 
mauvais  sentiments.  Cette  déconvenue 
de  son  ami,  après  une  série  de  veine 
aussi  prolongée,  lui  paraissait  assez  plai- 
sante. Mais  il  en  considérait  avec  moins 
de  faveur  les  conséquences  personnelles. 
En  somme,  jusque-là  il  avait  largement 
bénéficié  de  ce  qui  advenait  de  bon  à 
Gégé.  Il  était  de  toutes  ses  parties,  de 
toutes  ses  promenades,  de  tous  ses  plai- 
sirs. Sans  parler  des  menus  services  pécu- 
niaires, qui  chaque  mois  montaient  bien 

13 


146  LA    VICTIME 

aune  quarantaine  de  francs,  Roger  ayant 
pris  l'habitude  de  se  laisser  taper  en  dou- 
ceur. Ribermont  se  sentait  donc  directe- 
ment menacé  dans  la  débâcle  de  son 
camarade. 

—  Et  alors  ?  —  fit-il,  quand  Gégé  se 
fut  tu. 

—  Alors,  moi,  je  ne  sais  pas  comment 
faire...  Franchement,  à  ma  place,  qu'est- 
ce  que  tu  ferais? 

Ribermont,  qui  ne  se  distinguait  pas 
par  la  suite  dans  les  idées,  répondit  à 
côté  : 

—  Et  toi  qui  me  disais  que  ce  divorce 
était  un  grand  malheur! 

Roger  ne  put  dissimuler  un  geste 
d'impatience  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  je  t'ai 
dit.  Je  te  demande  ce  qu'il  faut  faire  !... 
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—  Attends  alors  que  je  réfléchisse  !  — 
fit  Ribermont  avec  aigreur. 

Puis,  sans  réfléchir,  à  mesure  que  cela 
lui  venait,  il  déclara  : 

—  Moi,  voilà,  je  ne  sais  pas...  Ça 
dépend...  D'abord,  tu  n'as  pas  besoin  de 
te  presser  pour  dire  la  chose  à  ton  père. . . 

—  Ça,  c'est  vrai  !  —  accorda  Gégé. 

—  Et  puis,  tiens,  à  ta  place,  moi,  je 
ne  suis  pas  sur,  mais  peut-être  bien  que 
je  ne  dirais  rien  du  tout... 

En  entendant  formuler  tout  haut  l'ul- 
time secret  de  ses  arrière-tentations, 
Gégé  eut  un  recul  de  pudeur  : 

—  Oh!  non...  Ce  serait  trop  mal... 
Pense  donc  î  Moi  qui  ai  promis  ! . . . 

—  Je  ne  dis  pas  que  sûrement  je  ne 
dirais  rien...  Je  te  dis  :  «  Peut-être...  » 
Enfin,  tu  verras  !... 
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Gégé,  sans  répliquer,  tournait  autour 
de  la  chambre,  la  tête  basse,  les  mains 
enfoncées  à  la  faire  craquer  dans  les 
poches  de  sa  culotte. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  î  —  conclut- 
il.  J'ai  pas  fini  d'emballer. 

Ribermont,  à  la  fenêtre,  le  suivit  du 
regard,  tandis  qu'il  remontait  l'avenue 
Aguado.  Il  marchait  lentement  au  bord 
du  trottoir,  avec  Fallure  de  la  plus  déchi- 
rante perplexité. 

—  Pauvre  type  !  —  prononça  Riber- 
mont, en  repoussant  la  croisée. 

Mais  le  lendemain,  à  la  gare,  pendant 
que  M.  Lecherrier  faisait  enregistrer  les 
bagages,  Gégé  entraîna  son  ami  dans  un 
coin  de  la  salle  d'attente,  et,  du  ton  le 
plus  résolu  : 

—  Eh  bien  !  tu  sais...  Je  suis  décidé... 
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Je  ne  me  presserai  pas  !  Seulement,  je 
le  dirai...  Y  a  vraiment  pas  moyen  de  ne 
pas  le  dire. 

—  Comme  tu  voudras  !  —  fit  Ribei- 
mont  avec  une  moue  d'adhésion  scep- 
tique. 


la. 


VII 


Depuis  son  arrivée  à  Gourteuil,  Gégé 
gardait  la  plus  complète  réserve  sur  les 
propositions  de  paix  dont  on  Favait 
chargé. 

Non  qu'il  voulût  éluder  son  mandat 
ou  qu'il  nourrît  des  illusions  sur  le 
dénouement.  A  ses  yeux,  désormais, 
c'était  une  affaire  réglée,  sans  appel. 

Mais  raison  de  plus  pour  jouir  tran- 
quillement des  dernières  bonnes  heures. 

Et  d'abord,  fidèle  à  sa  promesse  de  ne 
pas    se    presser,    il    s'était,    d'autorité, 
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octroyé  une  semaine  de  répit  total.  Puis 
la  date  des  ouvertures  venue,  il  avait 
continuellement  trouvé  d'autres  motifs 
pour  la  proroger  :  une  excursion,  la  pré- 
sence d'étrangers,  des  signes  de  nerfs 
chez  son  père,  tout  lui  servait.  Et,  bref, 
à  bout  de  prétextes,  il  s'était  rejeté  sur 
la  météorologie  :  pourquoi  ne  pas  pro- 
fiter pleinement  de  ces  admirables  jour- 
nées? On  aurait  bien  le  temps,  quand  il 
ferait  mauvais  !  Gégé  n'attendait  donc 
plus  pour  parler  que  le  premier  jour  de 
pluie  ou  de  bourrasque. 

Mais,  au  fond,  rien  ne  permettait  de 
prévoir  cette  intempérie.  Jamais  sep- 
tembre n'avait  étalé  plus  insolente  splen- 
deur. On  eût  dit  un  jeune  mois  d'été. 
De  l'aube  au  couchant,  le  soleil  flam- 
bait grossièrement  dans  une  atmosphère 
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sans  brise.  Les  nuits  étaient  mauves  et 
tièdes  comme  des  nuits  de  juillet.  Et 
Gégé,  en  se  levant,  avait  fini  par  ne 
plus  même  consulter  le  ciel,  toujours 
d  un  bleu  à  toute  épreuve. 

Du  reste,  sitôt  debout,  d'autres  occu- 
pations le  réclamaient,  si  nombreuses, 
si  rapprochées,  qu'avec  Tassentiment  de 
Taillard  les  devoirs  de  vacances  leur 
avaient  été,  une  bonne  fois,  sacrifiés. 

Primo,  en  guise  d'apéritif,  un  tour 
dans  le  parc,  fort  négligé  par  le  proprié- 
taire précédent  et  où  des  jardiniers  se 
partageaient  à  retracer  les  allées,  à  émon- 
der  les  arbres,  à  replanter  les  parterres. 

Après  quoi,  le  chocolat  ;  puis,  vite  en 
selle  !  Et  l'on  partait  vers  la  forêt  de 
Chantilly,  qu'on  gagnait  en  quelques 
foulées.    Venceslas,    le    cob    rouan    de 
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Taillard,  avait  l'air  du  frère  aîné  de 
Bousingot,  le  poney  alezan  de  Roger. 
Crinière  rase,  queue  courte,  toilettés, 
trapus  et  râblés,  ils  ressemblaient  extra- 
ordinairement  à  ces  petits  chevaux  grecs 
que  Gégé  avait  vus  dans  son  livre  d'his- 
toire. Bousingot,  plus  jeune,  avait  plus 
de  fantaisie  que  Venceslas.  Dès  la  porte, 
il  décochait  à  la  Nature  deux  ou  trois 
solides  saluts  d'amitié  avec  ses  sabots 
de  derrière  : 

—  Il  est  gai  !  —  disait  Taillard  à 
Gégé,  devenu  subitement  grave. 

Car  souvent  la  gaieté  des  bêtes  fait  la 
mélancolie  des  hommes. 

Mais  Bousingot,  à  peine  en  forêt,  re- 
prenait tout  son  sérieux,  et  il  n'y  avait  pas 
d'animal  plus  sage,  malgré  sa  vaillance. 

Deux  heures  durant,  on  galopait,  on 
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voguait  à  travers  ces  larges  canaux  de 
terre  grasse  et  brune  qui  font  de  la  forêt 
de  Chantilly  comme  la  Venise  des  che- 
vaux. On  stoppait  quelques  instants  dans 
un  carrefour  pour  regarder  les  charges 
des  pur  sang  à  Fexercice,  ou  d'autres 
qui  rentraient  à  la  file  en  ricanant  sous 
leur  camail.  On  revenait  au  pas.  On 
déjeunait.  Et  tout  de  suite,  jusqu'au 
soir,  dehors  !  Explorations  aux  environs 
en  auto,  visites  aux  châtelains  d'alen- 
tour, tennis  ou  sauteries  dans  d'autres 
maisons,  Gégé  ne  chômait  pas  une 
minute.  Il  s'était  promptement  créé  des 
relations  dans  tout  le  voisinage,  n'y 
comptait  pas  moins  de  trois  vrais  petits 
amis  du  sexe  mâle,  plus  une  petite  fiancée 
très  jolie,  Janine  de  Roy  se.  Et,  le  dîner 
achevé,     il    avait    bien    trop    sommeil 
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pour  se  reprocher  l'oubli  de  sa  mission. 

Parfois  cependant  des  scrupules  ve- 
naient le  taquiner  au  beau  milieu  de  ses 
plaisirs.  Ou  bien,  quand  il  écrivait  à  sa 
mère,  il  sentait  comme  des  gros  flots 
de  vergogne  lui  monter  du  cœur  au 
visage.  Au  fond,  ce  qu'il  faisait  là,  ce 
n'était  pas  très  chic. 

La  pluie  s'obstinait  à  ne  pas  tomber. 
Huit  jours  seulement  le  séparaient  de  la 
rentrée.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  il 
fallait  en  finir. 

Enfin,  à  force  de  chercher,  il  eut 
une  trouvaille.  Non,  il  ne  gâcherait  pas 
inutilement  cette  dernière  semaine  de 
vacances  ;  il  la  savourerait  jusqu'au  bout. 
Mais,  par  exemple,  quoi  qu'il  arrivât,  le 
jour  de  son  départ,  en  allant  à  la  gare,  il 
dirait  tout. 
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<(    Ça  suffit   bien  !    »    conclut-il    avec 
indulgence. 

Et,  du  coup,  il  recouvra  toute  sa 
belle  humeur.  Elle  ne  s'atténuait  qu'aux 
promenades  du  matin,  où  Taillard, 
depuis  quelque  temps,  ne  cessait  de 
maugréer  contre  le  pays,  les  environs, 
sa  propriété.  Décidément,  il  ne  s'y 
plaisait  pas  du  tout,  oh!  mais  pas  du 
tout.  Il  avait  loué  cette  sacrée  bâtisse 
avant  ces  diables  d'histoires.  Et  main- 
tenant elle  devenait  trop  grande .  A 
quoi  bon  ce  second  étage  inhabité,  ces 
chambres  d'amis  sans  amis,  avec  leurs 
fenêtres  aveugles,  leurs  volets  toujours 
clos?  A  rien  qu'à  attrister  encore  la 
façade.  Sûrement  qu'il  n'allait  pas  moi- 
sir dans  cette  sinistre  bicoque  !  Gégé 
reconduit  à  Paris,  il  rentrerait  au  trot. 
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Et.  ouste  î  les  malles,  les  chevaux,  les 
voitures,  un  écriteau  à  la  grille.  Ensuite 
sous-louerait  qui  voudrait.  Parce  que. 
lui.  il  en  avait  par-dessus  la  tête. 

Ces  doléances  quotidiennes  assom- 
maient Gégé,  non  sans  Tétonner.  Il  lui 
semblait  revoir  son  papa  d'autrefois, 
avec  la  figure  méchante,  les  bougonne- 
ries  perpétuelles,  le  mécontentement 
chronique.  Voyons,  la  maison,  les  envi- 
rons, tout  le  reste,  ne  paraissaient  pas  si 
mal  !  Certainement  qu'il  y  avait  là-des- 
sous d'autres  raisons,  pour  se  mettre 
dans  un  tel  état. 

En  quoi  Roger  ne  jugeait  pas  trop 
faux  :  car  ce  dont  Taillard  avait  par- 
dessus la  tête,  ce  n'était  ni  Courteuil,  ni 
la  bicoque,  ni  la  contrée  avoisinante. 
Son  aigreur  venait  de  bien  ailleurs. 
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Au  début,  le  retour  à  la  vie  de  garçon, 
la  noce  en  liberté,  Nelly  Jelly.  les  visites 
chez  Tavoué,  tout  cela  lui  avait  donné 
l'illusion  dune  existence  refaite  et  orga- 
nisée. Pourtant  les  charmes  de  Faccent 
anglais  n'ont  qu'un  temps,  la  fête  à 
outrance  lasse,  les  joies  de  la  procédure 
sont  limitées  ;  et,  Nellv  Jelly.  conoédiée 
avec  une  honorable  soulte,  les  plaidoi- 
ries ajournées,  sitôt  installé  à  Courteuil, 
Jacques  avait  soudain  perdu  Tassurance. 
Non  qu'il  fût  de  ces  empruntés  qui  fré- 
missent devant  des  comptes  de  cuisi- 
nière, et,  au  surplus,  quant  à  la  tenue 
de  la  maison,  Annette  y  pourvoyait 
amplement.  Mais  quelque  chose  man- 
quait à  ses  instincts  bourgeois  :  une 
base  d'attache,  un  contrepoids,  ce  qui 
vous  retient  sans  vous  lier,  en  un  mot  : 
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le  ménage.  Il  se  sentait  déséquilibré, 
dépareillé,  voué  fatalement  au  ridicule 
d'un  mariage  nouveau,  sinon  à  la  chute 
dans  le  collage.  Sans  oublier  ce  procès 
douteux  où  il  risquait  de  laisser  son 
fils,  de  se  diminuer  un  peu  plus!...  Et, 
la  présence  de  Roger  aidant,  graduelle- 
ment, jour  par  jour,  il  avait  pris  le 
dégoût  de  son  divorce.  En  somme, 
malgré  un  affreux  caractère,  cette  Lucie 
était  une  bonne  fille,  une  maîtresse  de 
maison  hors  ligne,  une  mère  exception- 
nelle. Avant  de  se  fâcher,  elle  en  avait 
subi  de  toutes  les  couleurs.  Ah  !  si  elle 
voulait  encore  y  mettre  un  peu  du  sien, 
voir  les  choses  en  face,  se  rendre  compte 
de  la  situation,  comme  ce  procès  s'ar- 
rangerait vite  !  Et  dix  fois  Jacques 
avait  été   sur  le   point   de   demander  à 
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Gégé    Tauxiliaire    de  ses  bons    offices. 

Mais  le  30  septembre  arriva,  qu'il 
hésitait  toujours. 

Ce  matin-là,  depuis  l'aube,  la  pluie 
tombait  sans  relâche.  Le  ciel  étendait  à 
perte  de  vue  un  désert  gris  de  fer.  Les 
arbres,  avec  des  contorsions  de  déses- 
poir, pleuraient  leurs  feuilles  sous  la 
rafale.  Les  vitres  ruisselantes  tremblaient 
de  froid. 

C'était  bien  le  temps  que  Gégé  atten- 
dait depuis  près  d'un  mois,  tout  à  fait  le 
temps  qui  convenait  au  dernier  jour  d'un 
condamné. 

—  Quelle  sale  pluie  !  —  murmura-t-il 
malgré  lui,  en  regardant  à  travers  la 
fenêtre  le  parc  lamentable  avec  ses  allées 
jaunies  par  l'averse  et  ses  pelouses  noir- 
cies de  branches  mortes. 

14. 
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Puis,  le  cœur  pesant,  les  mains  sans 
élan,  il  procéda  mollement  à  ses  apprêts 
de  voyage. 

«  Plus  que  neuf  heures  !...  Plus  que 
huit  !...  Plus  que  sept  !...  Plus  que 
six!...  »  —  songeait-il,  à  chaque  tinte- 
ment de  la  pendule. 

Il  se  répétait  ces  chiffres  avec  moins 
de  crainte  que  d'impatience.  Il  aurait 
souhaité  être  déjà  en  voiture,  seul  à 
côté  de  son  père,  et  que  tout  fût  dit  et 
accompli. 

Mais  comme,  après  goûter,  on  mon- 
tait en  coupé  pour  se  rendre  à  la  gare, 
M.  de  Roy  se,  le  propre  père  de  la  petite 
fiancée,  ayant  à  faire  dans  Chantilly, 
demanda  à  Taillard  un  abri  jusque-là. 

Gégé  en  éprouva  une  sorte  de  soulage- 
ment.  Si  pressé  qu'il  fût  de  parler,   ce 
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sursis  imprévu  ne  le  contrariait  pas  tant 
qu'il  aurait  cru.  Il  le  prolongea  même 
au  delà  de  la  Grande-Rue,  où  l'on  avait 
posé  M.  de  Royse,  car,  en  wagon,  pour 
causer,  on  serait  beaucoup  mieux  avec 
tout  le  laps  nécessaire. 

Mais,  au  sifflet  de  départ,  bien  que 
dans  le  compartiment  il  n'y  eût  que  lui 
et  son  père,  il  recula  encore.  Il  voulait, 
une  dernière  fois,  contempler  au  pas- 
sage les  étangs  de  la  Reine-Rlanche,  et, 
pour  ne  pas  les  manquer,  il  s'agenouilla 
contre  la  vitre.  On  sortait  des  bois.  Le 
train  passa  au-dessus  de  la  vallée.  En 
bas,  dans  leurs  impuissants  remparts  de 
feuillages,  les  étangs  avaient  cet  air 
désarmé  des  pièces  d'eau  que  l'ondée 
mitraille.  Sous  le  vent,  les  roseaux  du 
bord  ne  savaient  plus  où  donner  de  la 
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tête.  Seule  la  petite  chapelle  romantique 
gardait  son  impassibilité  de  presse- 
papier.  Puis,  brusquement  la  vision 
cessa.  Le  moment  était  venu.  Gégé  se 
retourna  avec  un  soupir,  et,  tout  en 
balançant  par  contenance  la  sangle  bro- 
dée de  la  portière  : 

—  Papa!  —  fit-il,  —  je  voudrais... 
Mais,    au    même     instant,    Taillard, 

lâchant  son  journal,  lui  coupa  la  parole  : 

—  Dis-moi  un  peu,  mon  petit...  Tu 
es  un  grand  garçon...  Je  n'ai  pas  à  me 
gêner  avec  toi...  Eh  bien  !  entre  nous, 
je  vais  te  confier  une  chose...  J'en  ai 
assez  de  cette  existence  de  bohème.  J'en 
ai  assez  de  ce  divorce,  de  tes  randonnées 
perpétuelles  entre  les  deux  maisons,  de 
ce  procès  qui  n'en  finit  pas  et  dont  per- 
sonne ne  sait  comment  il   finira...  Les 
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juges  peuvent  très  bien  te  donner  com- 
plètement à  ta  mère  ou  complètement 
à  moi...  Et  alors  nous  serions  jolis  !... 
Tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  faire  de 
l'attendrissement  inutile...  Mais  si,  par 
malheur,  je  perdais,  si  c'était  à  moi  qu'on 
t'enlevait,  tu  vois  d'ici  ma  vie...  Elle 
serait  impossible,  intolérable...  Eh  bien  ! 
pour  nous  tirer  de  là,  il  n'y  a  que  toi... 
Il  faut  absolument  que  tu  essayes  de  me 
remettre  avec  ta  mère... 

Puis,  saisissant  la  main  de  Gégé,  il 
continua,  d'une  voix  moins  saccadée, 
Texposé  de  son  plan.  C'était  le  même  que 
celui  de  Lucie,  avec  les  mêmes  conseils  de 
prudence,  les  mêmes  recommandations 
d'habileté,  les  mêmes  ruses  naïves,  les 
mêmes  mots  presque,  et  Gégé,  les  cils 
baissés,  l'écoutait  pétrifié. 
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D'abord,  immédiatement,  il  avait  eu 
l'élan  d'arrêter  net  son  père,  de  lui  débi- 
ter d'un  jet  tous  les  vœux  de  M™^  Taillard, 
si  pareils.  Mais  dix  questions  prévues 
l'avaient  aussitôt  muselé  :  «  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  dit  plus  tôt  ?  Pourquoi  avoir 
attendu  tout  ce  mois  ?  Pourquoi  ne  s'être 
décidé  qu'à  la  dernière  minute  ?...  » 
Voilà  ce  qu'infailliblement  on  allait  lui 
demander.  Et  qu'3^  répondre  ? 

—  Naturellement,  ce  ne  sera  pas  com- 
mode, —  acheva  Taillard.  —  Ta  mère 
n'a  pas  toujours  eu  à  se  louer  de  moi... 
J'ai  été  souvent  un  peudur  à  son  égard. .. 
Pour  commencer,  elle  fera  peut-être  des 
difficultés...  Mais,  si  tu  insistes,  si  tu 
y  reviens  avec  fermeté,  je  suis  convaincu 
que  tu  la  persuaderas... 

Et  comme  Gégé,  écartelé  entre  la  honte, 
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l'angoisse,  l'indécision,  se  butait  dans 
son  silence,  Taillard  le  secoua  affec- 
tueusement : 

—  Voyons,  mon  petit,  dis  quelque 
chose...  Tu  restes  là  avec  un  air  ahuri... 
Est-ce  que,  par  hasard,  cette  commis- 
sion t'ennuierait  ? 

~  Pas  du  tout  !  —  parvint  à  pronon- 
cer Roger. 

—  Alors,  c'est  entendu,  tu  essaieras? 
Je  puis  compter  sur  toi  ? 

—  Mais  oui,  papa  !  —  affirma  Gégé 
presque  en  larmes. 

—  Allons,  bon  !  voilà  que  tu  pleures,  à 
présent  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  bêta  :  si 
tu  ne  réussissais  pas,  crois-tu  que  je  t'en 
voudrais  ?  Pas  du  tout  ! 

Et  il  détourna  la  conversation  sur 
Bousingot,  qu'on  ramènerait  incessam- 
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ment  à  Paris,  sur  rinstitution  Beaujoint, 
qui  rouvrait  le  lendemain,  sur  certain 
pardessus  d'hiver,  qu'il  se  proposait  de 
commander  à  Roger.  Mais  celui-ci  ne 
répondait  qu'avec  apathie.  Ses  yeux 
égarés  semblaient  considérer  à  l'inté- 
rieur un  défilé  de  rêveries  cruelles.  Et, 
en  effet,  plus  il  y  réfléchissait,  plus  sa 
situation  lui  apparaissait  effrayante  et 
inextricable. 

De  toutes  parts  il  avait  l'impression 
d'être  bloqué,  traqué,  sans  issue  ni 
refuge.  Il  ne  lui  restait  même  pas  la  res- 
source de  réparer  en  transmettant  les 
offres  de  son  père.  Car,  sitôt  joints,  en 
quelques  mots,  ses  parents  se  révéleraient 
son  premier  silence,  sa  première  faute. 
Et  comment  la  leur  expliquer?  Com- 
ment leur  dire  la  vérité  ? 
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Rien  qu'à  imaginer  de  si  horribles 
aveux,  Gégé  se  sentait  le  cœur  en  déroute. 
Après,  que  pensei'aient  de  lui  son  père, 
sa  mère,  M.  Lecherrier  ?  Est-ce  qu'ils 
pourraient  l'aimer  encore,  avoir  encore 
confiance  en  lui  ?  Non  !  Tout,  plutôt  que 
d'en  tomber  là!  Même  persister  à  se  taire, 
même  mentir  au  besoin,  même  se  char- 
ger des  pires  remords... 

—  Allons  !  mon  garçon,  —  s'écria 
Taillard.  —  Ne  sois  donc  pas  si  absorbé  : 
tu  n'as  pas  besoin  de  te  créer  un  monde 
de  cette  commission. . .  Tu  la  feras  demain, 
après -demain,  quand  ça  se  rencon- 
trera î... 

Et,  tirant  son  sac  du  filet,  car  on  appro- 
chait de  Paris  : 

—  Pourvu  qu'à  la  fin  de  la  semaine  tu 
aies  parlé,  c'est  largement...  Je  ne  ren- 
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trerai  pas  avant  samedi...  Ainsi,  cela  te 
fait  six  grands  jours  devant  toi... 

Hélas  !  ce  n'était  pas  ce  qu'il  avait 
devant  lui  qui  inquiétait  Gégé,  c'était  ce 
qu  il  avait  derrière  :  tout  cet  amas  de 
demi-silences,  de  demi-mensonges,  de 
demi-calculs,  toute  cette  vase  de  vilaines 
choses  où  chaque  effort  pour  se  dépêtrer 
le  faisait  enfoncer  davantage... 

Un  farouche  sifflement  de  la  locomo- 
tive lui  donna  une  commotion.  Le  train 
courait  dans  un  ravin  charbonneux,  bas- 
tionné  de  maisons  jaunâtres  et  tristes.  Des 
linges  de  couleur  terne  pavoisaient  les 
croisées.  A  sa  fenêtre,  une  grosse  femme 
en  camisole  embrassait  un  homme  en 
bourgeron  bleu.  On  arrivait. 

Sur  le  quai,  Roger  aperçut  Firmin, 
qui  l'attendait  pour  le  conduire  avenue 
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Marceau.    Puis,    les    bagages    délivrés, 
Taillard  mit  son  fils  en  fiacre  : 

—  Au  revoir,  mon  petit  ! ...  A  samedi 
prochain,  chez  moi,  avenue  d'Antin... 

Et,    comme    la  voiture    démarrait,    il 
ajouta  aA^ec  un  clin  d'œil  confidentiel  : 

—  A  moins  que,  d'ici-là,  il  n'y  ait  eu 
du  nouveau  î 


VIII 


—  Comme  ça,  monsieur  Roger  s'est 
bien  amusé  ! 

—  Très  bien! 

—  Monsieur  Roger   a  bien  monté  à 
cheval  ? 

—  Oui  ! 

—  Monsieur  Roger  a  joliment  profité. . . 
C'est  madame  qui  va  être  contente  ! 

—  Oui,  oui... 

La  conversation  rendait  peu.  Firmin, 
à  sec  d'inventions,  se  retourna  vers  la 
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portière  de  droite,  tandis  que  Gégé  regar- 
dait par  l'autre. 

Dehors,  sous  la  pluie,  les  becs  de  gaz 
allumés  commençaient  leur  faction  de 
nuit  dans  le  crépuscule.  A  travers  la  rue 
Lafayette,  montait,  descendait,  patau- 
geait la  bousculade  des  gens  affairés,  avec 
leurs  vêtements  médiocres,  leurs  mines 
soucieuses  ,  leurs  chapeaux  hauts  de 
forme,  —  toute  la  cohue  du  labeur  pari- 
sien, si  étrange,  si  nouvelle  quand  on  re- 
vient des  champs .  Les  tramways  fon- 
çaient lâchement  sur  les  fiacres  qui  se 
garaient  avec  dédain  et  mauvais  vouloir. 
Au  carrefour  Montholon,  deux  grisettes, 
sous  un  parapluie,  sourirent  gentiment  à 
Gégé  en  lui  lançant  une  plaisanterie.  Plus 
loin,  un  apprenti  nu-tête  lui  tira  la  langue. 

Mais  Gégé  ne  voyait  pas,  n'entendait 
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pas.  Il  était  tout  à  ses  préparatifs.  Quoi 
qu'en  eût  dit  Taillard,  il  n'y  avait  pas  une 
seconde  à  perdre.  Dès  l'arrivée,  au  saut 
de  la  voiture,  on  pouvait  le  questionner 
sur  sa  commission,  lui  demander  des 
comptes  ;  et  il  fallait  savoir  quoi  répondre. 
Rude  tâche  qu'un  grand  mensonge 
pour  qui  n'en  a  pas  le  génie  ou  l'habi- 
tude. C'est  toute  une  œuvre  à  créer,  à 
monter,  à  mettre  en  scène.  Telle  version 
risque  de  faire  rire,  telle  autre  s'expose  aux 
grosses  objections.  Certaines  répliques 
sont  à  couper  alors  qu'ailleurs  des  trous 
fâcheux  gâtent  l'ensemble.  Le  ton  de  voix 
importe  aussi,  comme  le  regard,  le  main- 
tien, le  choix  des  détails.  Et  Roger,  tout 
neuf  dans  le  métier,  s'affolait  parmi  ces 
combinaisons,  ne  sachant  plus  à  laquelle 
se  vouer,  jetant  à  bas  les  scénarios  aussi- 
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tôt  que  dressés,  el  désespérant  d  aboutir. 

Si  bien  que  la  voiture  tourna  dans  Ta- 
venue  Marceau,  sans  qu'il  eût  rien  arrêté. 
Du  reste,  la  tête  congestionnée,  avec  une 
oppression  persistante  qui  lui  courait  de 
la  gorge  aux  entrailles,  il  était  à  bout 
d'efforts.  Et  lorsque  le  cheval  du  fiacre 
pénétra  sous  la  voûte  de  l'hôtel  en  faisant 
nonchalamment  claquer  ses  fers ,  il 
éprouva  une  sensation  de  délivrance. 
Tant  pis  !  Trop  tard  pour  trouver  main- 
tenant. Il  parlerait  comme  il  pourrait, 
comme  ça  lui  viendrait  sur  le  moment. 

Cependant,  après  les  premières  effu- 
sions, le  malaise  le  reprit  avec  violence. 
En  défaisant  ses  colis,  en  dinant,  en 
jouant  aux  dames  ensuite,  il  sentait,  à 
toute  minute,  des  émotions  qui  lui  tra- 
versaient le  cœur  vivement,  comme  des 
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petites  aiguilles  très  fines  :  et,  un  instant, 
son  grand-père  l'ayant  laissé  seul  avec 
jyjme  Xaillard,  pour  chercher  un  cigare,  il 
s'était  cru  perdu.  Au  jeu,  il  ne  suivait 
pas,  accumulait  les  fautes.  Les  meilleures 
plaisanteries  ne  lui  arrachaient  pas  un 
sourire.  A  la  troisième  partie,  M.  Lecher- 
rier  finit  par  s'étonner  : 

—  Ah  çà  !  mais  tu  m'as  l'air  d'être  de- 
venu bigrement  sérieux  là-bas  !...  On 
dirait,  ma  foi,  que  tu  n'es  pas  content 
d'être  revenu  ici  ? 

—  Moi  !...  Ah  ben,  vrai  !  —  protesta 
Gégé.  —  Seulement  je  me  suis  levé  tôt 
et  je  suis  un  peu  fatigué. 

—  Ce  n'est  que  cela  ?  Il  fallait  l'avouer 
tout  de  suite,  mon  petit...  Va  te  coucher 
au  galop  ;  nous  terminerons  la  partie  un 
autre  jour... 
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Gégé,  sans  se  faire  prier  plus,  repoussa 
sa  chaise  et  vint  tendre  la  joue  à  son 
grand-père,  puis  à  sa  mère.  M"""  Taillard 
l'embrassa  sommairement  : 

—  Sauve-toi,  mon  chéri...  Je  monterai 
tout  à  rheure  te  redire  bonsoir  dans  ton 
lit... 

Sous  la  surcharge  de  cette  bonne  pro- 
messe, Gégé  gravit  lourdement  l'escalier. 
Cette  fois,  plus  à  reculer!  Ce  serait  pour 
ce  soir  !  Dans  quelques  minutes  il  fau- 
drait mentir,  mentir  tout  haut,  mentir 
pour  de  bon,  mentir!  Il  se  répétait  machi- 
nalement à  mi-voix  le  mot  abominable, 
sans  même  plus  chercher  quels  mensonges 
il  ferait  ni  comment  il  les  accorderait  : 
c(  Mentir!  Mentir  !  » 

Il  se  déshabilla  d'une  main  tâtonnante. 
Et,  comme  il  grimpait  dans  son  lit,  il  en- 
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tendit  sur  le  palier  des  pas  légers,  puis  des 
étoffes  soyeuses  frôlant  le  tapis  du  couloir. 
Sa  mère  approchait.  Elle  allait  entrer. 
Que  lui  dire  ? 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  Gégé  !  —  sou- 
pira M""^  Taillard  en  se  penchant  sur  le 
lit.  —  J'ai  compris,  n'est-ce  pas?...  Ta 
fatigue  n'était  qu'un  prétexte...  La  vérité, 
c'est  que  tu  m'apportes  des  mauvaises 
nouvelles  ? 

Roger,  étendu  sur  le  dos,  le  regard  en 
fuite,  approuva  de  la  tête. 

—  Voyons,  comment  ça  s'est-il  passé? 
Quand  lui  as-tu  parlé  ? 

Gégé,  la  voix  chancelante,  improvisa  : 

—  La  semaine  dernière,  un  matin,  à 
cheval,  dans  la  forêt... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  a  répondu? 

—  Rien. 
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—  Comment,  rien  ? 

Gégé,  au  supplice,  corrigea  : 

—  Enfin,  il  a  dit  :  «  C'est  bon  !  je  ver- 
rai !  » 

—  Pas  autre  chose  ? 

—  Non  maman  ! 

—  Mais  quel  air  avait-il  en  disant 
cela? 

—  Je  n'ai  pas  vu...  Papa  était  plus 
haut  que  moi. . .  Son  cheval  est  plus  grand 
que  le  mien... 

—  Mais  son  ton,  ses  gestes?  Parais- 
sait-il fâché,  énervé  ? 

—  Il  me  semble... 

—  Et  tu  n'as  pas  renouvelé  ton  essai  ? 

—  Non,  j'ai  pas  osé... 

^jme  Xaillard  posa  au  front  de  son  fils 
un  baiser  prolongé,  et,  avec  un  accent 


de  grande  lassitude  : 
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—  Que  veux-tu,  mon  pauvre  enfant! 
Tu  as  fait  ce  que  tu  pouvais  ;  nous  n'a- 
vons plus  qu'à  laisser  aller  les  choses... 

Elle  redressa  l'oreiller,  rajusta  le  drap 
sur  la  couverture  de  satin  bleu  pâle  : 

—  Là,  maintenant,  dors,  mon  chéri... 
Ne  te  fais  pas  de  souci.  Dans  tout  cela, 
hélas  !  tu  n'es  pour  rien  ! 

Puis,  tournant  le  bouton  de  l'électri- 
cité, elle  se  dirigea  vers  sa  chambre,  dont 
elle  repoussa  la  porte  jusqu'au  cham- 
branle. 

Gégé,  dans  l'obscurité,  appuyé  sur  les 
coudes,  écoutait  de  tout  son  être.  Un  mo- 
ment, il  crut  percevoir  des  sanglots.  Mais 
la  porte  presque  jointe  ne  laissait  échap- 
per que  des  bruits  confus. 

Il  retomba  sur  son  traversin.  Un  peu 
de  sueur  lui  mouillait  les  tempes.  Quelle 
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torture  !  Quelle  honte  !  Quelles  minutes 
terribles  ! . . .  Et ,  la  semaine  suivante  , 
avec  son  père ,  il  faudrait  encore  in- 
venter d'autres  mensonges,  passer  par 
les  mêmes  transes,  subir  les  mêmes  ques- 
tions. Dans  ces  conditions,  Gégé  com- 
mençait à  trouver  que  les  douceurs  du 
divorce  se  payaient  bien  cher. 

Jamais  il  n'avait  éprouvé  pour  lui- 
même  un  pareil  dégoût.  A  plat  ventre,  la 
figure  contre  son  oreiller,  il  chuchotait 
désespérément  : 

—  Ah  !  c'est  du  propre  !  Ah  !  c'est  du 
beau  !... 

Et,  par-dessus  le  marché,  personne  à 
qui  se  confier.  Pas  même  Ribermont  qui, 
dans  les  derniers  temps,  par  son  cynisme, 
avait  perdu  aux  yeux  de  Roger  toute 
espèce  de  prestige  moral.  Personne  ! 
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Mais  soudain,  dans  ce  noir  abandon, 
un  nom  jaillit  comme  une  lueur  de  sau- 
vetage :  Fabbé  Moussoir. 

C'était  un  vieil  ecclésiastique  cévenol 
qui  remplissait  chez  M.  Beaujoint  des 
fonctions  analogues  à  celles  d'aumônier. 
Un  peu  aigri  par  sa  carrière  sans  éclat, 
impitoyable  au  catéchisme,  pourtant,  à 
certains  mots,  à  certains  regards  attendris 
sous  ses  gros  sourcils  de  laine  grise,  on 
le  devinait  capable  de  bonté.  Pourquoi  ne 
pas  s'adresser  à  lui  ?  La  semonce  serait 
sévère,  mais  le  conseil  prompt  et  direct. 

Gégé,  seulement,  se  donnait  jusqu'à  la 
fin  de  la  semaine  pour  essayer  de  sortir 
sans  aide  de  ses  mensonges .  Passé  ce 
délai,  l'abbé  saurait  tout. 

Cette  perspective  d'un  refuge  possible 
dans  le  désastre  lui  rendit  du  calme.  A 
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côté,  la  lumière  s'était  éteinte,  rien  ne 
bougeait  plus.  Gégé,  exténué,  s'endormit 
progressivement. 

Et,  le  lendemain  matin,  quand  il  vint 
dire  au  revoir  à  sa  mère,  il  se  sentait 
tout  ragaillardi,  tant  par  cette  nuit  de 
bon  sommeil  que  par  ses  vues  sur  Tabbé 
Moussoir. 

^me  Xaillard,  en  peignoir  de  soie  vert 
mousse,  examinait  des  dentelles,  près  de 
la  fenêtre. 

—  Déjà  levée,  maman  !  —  s'écria  Gégé. 

—  Oui,  mon  chéri,  j'ai  un  tas  de 
courses  à  faire  ce  matin. 

Elle  aussi  paraissait  reposée,  le  teint 
frais  sous  une  couche  de  poudre  légère, 
les  paupières  nettes,  sans  cernures,  et 
dans  les  yeux  comme  une  clarté  de  vail- 
lante humeur. 
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—  A  propos,  mon  enfant!  —  fit-elle, 
pendant  que  Roger  enfilait  son  paletot. 
...  Nous  avons  oublié  un  détail  impor- 
tant... C'est  bien  samedi  prochain  que 
tu  revois  ton  père?...  Mais  où  cela?  A 
Paris  ou  à  Courteuil  ? 

—  A  Paris  donc  !  Papa  rentre  de  Cour- 
teuil samedi  matin. 

—  Tiens!  je  croyais  qu'hier  il  était  re- 
venu avec  toi? 

—  Oui,  mais  il  ne  reste  qu'une  jour- 
née à  Paris  et  il  rentre  là-bas  ce  soir 
pour  surveiller  le  déménagement. 

—  C'est  très  bien...  Alors  à  tantôt, 
mon  chéri  ! 

Elle  savait  ce  qu'elle  voulait  savoir. 
Sitôt  Gégé  parti,  elle  sonna  la  femme  de 
chambre  : 

—  Vite,  Julie,  mon  costume  tailleur 

16. 
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gris...    Mon    grand   chapeau   avec    des 
roses... 

Et.  une  heure  plus  tard,  au  bureau  de 
télégraphe  de  la  rue  Clément-jNlarot,  elle 
demandait  un  petit  bleu.  Puis,  ayant 
libellé  l'adresse  :  «  Monsieur  Jacques 
Taillard,  108,  avenue  d'Antin  »,  elle 
écrivit  ces  quelques  lignes  : 

Je  voudrais  vous  parler.  Je  vous  attendrai, 
ce  soir,  à  six  heures,  en  voiture,  avenue  du 
Bois,  côté  gauche,  entre  le  19  et  le  21.  Si, 
vraiment,  vous  ne  me  haïssez  pas  trop,  venez. 

LUCIE. 

Avant  de  glisser  le  télégramme  sous 
la  languette  de  cuivre,  elle  eut  une  der- 
nière hésitation.  C'était  peut-être  une 
énorme  bêtise  que  cette  lettre,  une  ma- 
ladresse sans  nom  que  cette  démarche. 
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Mais  quand  l'incertitude  n'est  plus  te- 
nable,  quand  on  veut  à  tout  prix  recon- 
quérir son  fils,  qu'importent  les  petits 
risques  d'humiliation  ou  de  ridicule  ? 
Est-ce  que  ces  choses-là  doivent  comp- 
ter pour  une  mère?  Et,  d'une  héroïque 
chiquenaude,  elle  lança  dans  la  boite 
son  projectile  de  papier  bleu. 

Une  fois  rentrée,  elle  s'était  bien  pro- 
mis de  sortir  dès  le  déjeuner  et  de  multi- 
plier les  achats,  les  commandes,  les 
courses,  jusqu'à  la  nuit,  pour  se  distraire. 
Cependant,  au  moment  de  se  rhabiller, 
le  courage  lui  manqua.  A  quoi  bon  traî- 
ner de  force  dans  les  magasins  ses  in- 
quiétudes et  ses  espoirs  dont  rien  ne  la 
détournerait?  Pourquoi  gaspiller  là  des 
énergies  dont  elle  n'allait  avoir  que  trop 
besoin  ?  Elle  demeura  donc  toute  la  jour- 
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née  dans  sa  chambre,  comme  une  ma- 
lade qui  se  ménage  avant  l'opération. 
Elle  ne  pouvait,  du  reste,  ni  lire,  ni  bro- 
der, ni  se  mouvoir,  engourdie  au  fond 
de  sa  bergère  par  dix  questions,  toujours 
les  mêmes,  dont  le  bourdonnement  ne 
cessait  pas.  Jacques  viendrait-il?  S'il 
venait^  que  lui  dire  ?  S'il  refusait  le  re- 
tour à  la  vie  commune,  quel  parti  adop- 
ter ?  Le  supplier  sans  orgueil  ?  Ou  renon- 
cer avec  dignité?  Et  s'il  ne  venait  pas, 
quelle  riposte  choisir?  Le  silence  mé- 
prisant? Ou  la  lettre  cruelle? 

Elle  s'interrogeait  encore,  que  le  jour 
commença  à  baisser.  Alors,  vivement, 
elle  s'apprêta  :  une  toilette  très  simple, 
un  vaste  voile  noir  formant  cloche,  beau- 
coup de  son  mélange  au  white  rose. 

Puis,  à  peine  dehors,  ayant  rencontré 
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un  fiacre  fermé,  elle  se  fit  mener  au  ren- 
dez-vous. 

Quoique  en  avance,  elle  n'eut  pas  à 
s'impatienter.  De  loin,  au  bord  du  trot- 
toir, sous  un  bec  de  gaz,  elle  avait  im- 
médiatement reconnu  Jacques,  sa  cape 
en  feutre  beige  posée  un  peu  de  côté,  sa 
svelte  et  vigoureuse  stature  sanglée  dans 
un  complet  de  cheviotte  marron. 

—  Eh  bien?  —  questionna-t-il  gaie- 
ment, après  avoir  ordonné  au  cocher  de 
les  conduire  vers  le  Bois. 

—  D  abord  merci,  mon  ami...  Mais 
savez-vous  seulement  pourquoi  je  vous 
ai  prié  de  venir? 

—  En  voilà  une  question  !  C'est  pour 
nous  remettre  ensemble,  je  suppose. 

Elle  murmura,  d'une  voix  qui  trem- 
blait : 
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—  C'est  vrai  ?. . .  Vous  voudriez  bien?. . . 

—  Dame  !  sans  cela,  pourquoi  serais- 
je  ici? 

—  Mais  ce  que  vous  avez  dit  à 
Gégé  ?... 

—  Gégé  aura  mal  fait  ma  commission, 
mal  répété  mes  paroles...  Et  puisa  quoi 
bon  épiloguer  sur  tout  cela  ?  Grâce  à  ce 
brave  enfant,  nous  voilà  réunis  pour  nous 
entendre,  pour  causer...  Si  tu  veux,  cau- 
sons, ma  petite... 

Il  corroborait  ce  tutoiement  d'une  ten- 
dre pression  de  la  main.  Lucie  retira 
pudiquement  ses  doigts  ;  mais,  comme  il 
n'insistait  pas,  tout  en  parlant,  peu  à 
peu,  d'elle-même,  elle  ramena  sa  main 
dans  la  main  de  Jacques.  Au  bout  d'un 
instant,  d'ailleurs,  abdiquant  toute  gran- 
deur tragique,  elle  s'était  remise  d'ins- 
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tinct  à  le  tutoj^er  aussi.  Et  l'on  s'occupa 
rapidement  de  régler  l'avenir.  D'abord, 
on  n'habiterait  plus  avenue  d'Antin,  où 
planaient  trop  de  mauvais  souvenirs.  On 
louerait  autre  part  ;  et,  en  attendant  que 
le  logis  fût  prêt,  on  irait  avec  Gégé  s'ins- 
taller une  pièce  de  deux  mois  à  Cour- 
teuil,  histoire  de  refaire  connaissance  et 
de  se  pardonner  dans  l'intimité  ses  petits 
méfaits  respectifs. 

Puis,  alors,  n'ayant  plus  rien  à  se  dire 
ils  passèrent  naturellement  du  silence 
aux  baisers.  Dans  l'ombre  du  fiacre  qui 
allait  au  pas,  Lucie  avait  la  malicieuse 
impression  qu'un  amant  nouveau  la  pres- 
sait dans  ses  bras,  et  Jacques,  partageant 
sans  doute  l'illusion,  faisait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  la  fortifier.  Néanmoins,  du- 
rant une  pause,  il  demanda  la  permis- 
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sion  de  consulter  sa  montre,  et,  grattant 
une  allumette  : 

—  Bon  sang  î  —  dit-il.  —  Sept  heures 
moins  le  quart  !...  J'ai  raté  mon  train. 

—  Pauvre  chou  !  —  s'écria  Lucie  dis- 
traitement. —  Où  vas-tu  dîner? 

—  Dans  un  cabaret  quelconque... 

—  Viens  donc  plutôt  dîner  à  la  maison 
chez  papa. 

Jacques  la  considéra,  stupéfait  : 

—  Non  ? 

—  Oh  !  puisque  tôt  ou  tard,  il  faudra  le 
mettre  au  courant,  pourquoi  pas  ce  soir? 

—  Tu  crois  '?  C'est  peut-être  une  idée. . . 
Et,  se  penchant  par  la  portière,  il  cria 

au   cocher    l'adresse    de    l'avenue  Mar- 
ceau. 

Au  même  moment,  en  compagnie  de 
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Firmin,  Gégé  quittait  à  pied  l'institution 
Beaujoint.  Dans  le  brouhaha  de  la  re- 
prise scolaire,  son  secret  lui  avait  semblé 
moins  lourd  que  la  veille.  Et,  sans  y  re- 
noncer absolument,  le  recours  à  Fabbé 
Moussoir  ne  lui  paraissait  plus  si  indis- 
pensable. En  manière  de  mortification, 
toute  la  journée,  il  s'était  appliqué  à  ses 
devoirs  et  à  ses  leçons  comme  jamais  il 
ne  l'avait  fait.  Il  rapportait  un  carnet  de 
correspondance  criblé  de  mentions  excel- 
lentes :  grammaire  française,  très  bien; 

—  histoire,  très  bien; —  conduite,  bien] 

—  récitation,  très  bien  ;  le  reste  à  l'ave- 
nant. Alors,  de  tant  de  bonnes  notes,  sa 
culpabilité  ne  devait-elle  pas  être  un  peu 
amoindrie  ?  Qui  sait  même  si,  en  conti- 
nuant dans  cette  voie,  il  n'arriverait  pas 
à  liquider  entièrement  ses   comptes  de 

17 
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conscience"?  Il  se  voyait  déjà  premier 
dans  toutes  les  branches,  raflant  tous 
les  prix  de  fin  d'année,  réhabilité  par  le 
travail.  Et  il  en  oubliait  tout  à  fait  Fir- 
min,  qui  cheminait  tristement  derrière 
sans  pouvoir  s'expliquer  cette  nouvelle 
disgrâce. 

Il  daigna  cependant  lui  adresser  la 
parole,  en  apercevant,  au  porte-manteau 
du  vestibule,  près  du  large  chapeau  de 
M.  Lecherrier,  un  élégant  melon  de  feu- 
tre beige. 

—  Tiens,  qui  dine  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  !  —  répli- 
qua Firmin  sur  un  ton  de  froide  réserve. 

Gégé,  très  intrigué,  n'en  monta  pas 
moins  vers  sa  chambre  pour  y  faire  le 
bout  de  toilette  réglementaire. 

Mais  à  Tentresol,  il  entendit  dans  le 
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fumoir  une  rumeur  de  causerie  si  ani- 
mée que,  malgré  lui,  il  s'arrêta.  Qui 
pouvait  bien  être  là  ?  Bah  !  on  n'avait 
qu'à  regarder.  Et,  sa  casquette  aux 
doigts,  comme  par  étourderie,  il  ouvrit 
d'un  seul  trait  la  porte. 

Grand  Dieu!  Pas  possible!...  Mais 
si  !...  Là-bas,  au  fond  de  la  pièce,  sur  le 
divan,  la  main  dans  la  main,  c'était  bien 
son  père  et  sa  mère  qu'il  voyait,  et  en 
face  d'eux,  dans  un  fauteuil,  M.  Lecher- 
rier  qui,  le  binocle  au  neZ;,  parcourait 
tranquillement  le  Temps. 

Au  bruit  de  la  porte,  tous  s'étaient  re- 
tournés. 

—  Ah  !  voilà  votre  petite  victime  !  — 
annonça  M.  Lecherrier  avec  bonhomie. 

—  Dites  plutôt  notre  petit  sauveur  !  — 
rectifia  Taillard. 
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Et  avant  que  Roger,  blême  d'épou- 
vante, eût  pu  se  retourner,  proférer  un 
mot,  on  l'enlevait  du  sol,  on  l'étouffait 
de  baisers,  on  se  le  repassait  de  bras  en 
bras,  avec  accompagnement  d'apostro- 
phes passionnées  :  «  Mon  bon  loup,  mon 
amour,  mon  ange,  mon  trésor!...  »  On 
Recommençait,  on  ne  se  lassait  pas.  En- 
fin Taillard  arracha  son  fils  à  ce  maels- 
trom  de  caresses,  et,  le  reposant  à  terre  : 

—  Hein,  mon  garçon,  ça  n'a  pas 
trainé  !  Tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là  ? 

—  Oh  I  non  !  —  exhala  sincèrement 
Gégé. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  mon  chéri  ! 
—  fit  Lucie.  —  Tues  tout  pâle...  Qu'est- 
ce  que  tu  as  ? 

—  Ce  qu'il  a  ?  —  interrompit  fort  à 
propos  M.  Lecherrier.  —  Tu  demandes 
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ce  qu'il  a?  Il  est  bouleversé,  ce  petit... 
On  le  serait  à  moins...  N'est-ce  pas, 
Gégé,  l'émotion  t'a  donné  un  coup? 

—  Oui,  grand-papa,  c'est  ça! 

—  Parbleu!...  Alors,  va  vite  te  pas- 
ser de  l'eau  sur  la  figure  pour  te  re- 
mettre... Et  tu  nous  rejoindras  en  bas, 
parce  que,  moi,  je  commence  à  avoir  ime 
faim  peu  commune  ! 

Roger  sortit  d'un  pas  automatique  et, 
pour  grimper,  empoigna  la  rampe.  La 
dépression  maintenant  l'accablait.  Des 
tremblements  vibraient  dans  ses  jambes. 
Il  avait  le  cerveau  brouillé  et  endolori, 
comme  si  on  lui  eût  mis  la  tête  à  l'en- 
vers... Quelle  histoire  î  C'était  positive- 
ment à  devenir  fou  !  Comment  !  Ses  pa- 
rents se  réconciliaient,  les  adversaires 
fraternisaient.  Et,  au  lieu  de  reproches, 

17. 
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d'outrages,  de  mépris,  on  Fembrassait, 
on  le  fêtait,  il  était  le  petit  sauveur!... 
Plus  tard,  sans  doute,  Fénigme  s'éclair- 
cirait.  Mais,  pour  le  moment,  il  ne  fallait 
pas  essayer  de  comprendre. 

Par  contre,  peu  à  peu.  il  éprouvait 
une  étrange  sensation  d  allégement.  Il 
ne  croyait  pas  à  son  amnistie  totale,  il  se 
savait  toujours  sous  le  coup  de  sa  faute. 
Pourtant  il  lui  semblait  que  toutes  ses 
bontés,  toutes  ses  craintes,  s'en  allaient 
par  une  fuite  cacbée,  tandis  qu'un  bien- 
être  nouveau  montait  doucement  à  leur 
place.  Il  se  sourit  dans  le  miroir  de  la  toi- 
lette avec  sympathie.  En  somme,  tout 
cela  ne  s'arrangeait  pas  si  mal  ! 

Mais  il  achevait  à  peine  cette  consta- 
tation qu'un  choc  brutal  lui  heurta  le 
cœur.  Et,  de  chagrin,  il  lâcha  sa  brosse  à 
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ongles,  qui  coula  à  pic  au   fond  de  la  '• 

cuvette... 

Il  venait  de  revoir  brusquement  la  réa- 
lité que  depuis  deux  jours  lui  masquaient 
ses  remords  :  le  divorce  abandonné,  le 
divorce  rompu,  c'est-à-dire  ce  qu'en  se- 
cret il  redoutait  le  plus,  ce  qu'il  avait 
d'instinct  tout  fait  pour  retarder  indéfini- 
ment !... 

Voilà  qui  devenait  autrement  grave  que 
de  simples  problèmes  de  conscience.  A 
présent,  plus  à  compter  sur  les  remises 
possibles,  sur  les  silences ,  sur  les  ha- 
sards !  La  paix  était  signée.  Le  bon 
temps  finissait.  C'était  bien  le  triste  re- 
tour à  jadis.  C'était  la  rentrée  ! 

Gégé,  avant  d'éteindre,  parcourut  en- 
core d'un  coup  d'œil  d'adieu  la  petite 
chambre  bleu  de  lin,  où,   à  côté  de  sa 
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mère,  à  deux  pas  de  son  grand-père,  il 
avait  dormi  tant  de  nuits  heureuses, 
passé  tant  de  journées  bienfaisantes. 

Puis,  mélancoliquement,  marche  à 
marche,  il  descendit  l'escalier. 

Dans  la  salle  à  manger,  on  terminait 
presque  le  potage. 

Roger  s'assit  vis-à-vis  de  son  père, 
entre  sa  mère  et  M.  Lecherrier.  Tous  trois 
lui  souriaient  d'un  air  de  connivence. 

—  Eh  bien,  mon  petit  !  —  demanda 
Taillard,  — j'espère  que  tu  es  content  ? 

—  Je  te  crois  !  —  riposta  Gégé,  avec 
un  flegme  fort  au-dessus  de  son  âge. 

FIN 
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